「願生生世世為夫婦」：《浮生六記》與一段兩百年前的愛情

在兩百年前的男女關係里，彷彿有更豁達的一種聯結。即，願你喜樂，我亦隨喜。她從未曾說：「你是我的人，你該一心只與我一起。」她替他安排，鋪設，說：「我也喜歡她。你且等著事情完成。」她對狹窄的佔有慾沒有興趣，但對生命宏觀結構有自己的願望，即希望與他永不失散。

日

消

情

長

文｜慶山（安妮寶貝）

一

《浮生六記》薄薄一冊，流動兩百年。作者沈復，字三白，在嘉慶十三年寫了這本自傳體散文筆記，記錄生命中一些微小的人和事。對他自己來說，這可能是一生僅剩的重要記憶。他並非聲名顯赫的詩人或文臣，一定也未曾想過文字傳世。只是身居蘇州的普通男子，讀過詩書，能寫會畫，在古時，如此這般的男子應有很多。棋琴書畫，賞花玩月，是一種生活基本技能，大眾審美趨向。但凡出身家境能支持的子弟，都會學習，跟隨藝術的風雅。沈三白才華不算奇突，一生際遇亦乏善可陳。

但他於身後留下的這一冊筆記，無意間，讓後世的諸多人讀之，感慨之，沉醉之。當初寫下第一行的目的，卻是因為覺得生於太平盛世，生在衣冠之家，又住在滄浪亭邊，有種種經歷，是受上天厚待。若不以筆墨記錄，就是辜負。書寫一落筆即是無所目的、無所追求。文字對一個作者來說，首要的作用，是給予自己。記錄下來，有所感恩，不過是如此。

文中氣息質樸順直，渾然天成，依靠性情勝出。字字句句，在於慧心靈巧，真情實感。

二

《浮生六記》余留四部分，喜歡前三部分。講述與妻子陳芸的世間事。她是從小相識的女孩，家裡窮困，以刺繡紡織等維持家用。十三歲訂婚約。是兩百年前一對俗世之中結為夫婦的男女的故事。一男，一女，各有癖好、性格、習慣、才情，人物活生生地存在，在於文中不嫌碎屑的記錄。都是日常小事，細枝末節。這些事，這些細節，也許會被失去重視，覺得不過是家長里短。

而在我心中，他是「多情乃佛心」，芸娘是「不俗即仙骨」。這一對草芥般微渺的人兒，來到世間，締結姻緣，相知歡好。前世未曾知道累積過多少與彼此的善因緣。

他把夫婦之事放在全文最前面，是遵循《詩經》的格式。但在他心目中，情愛真的是首等重要的內容嗎？在大多世間男子的心中，一般重要性的排序是事業、交際、家人、女人。他們既然有把女人當作衣服來換的理念，那麼女人在其心中，也大多是一種慾望和虛榮的填塞物。如果結婚，則是理性而現實的生活組成內容。她們將替代他們的母親，做母親做過的一切事情，提供整潔的房間、現成的飯食、熨燙服帖的衣服、隨時隨地的貼身伺候……最基本功能，是生育和養育孩子。

女人在男人心中，若從客觀的角度來說，是這樣一種存在。愛情，顯然是進入婚姻和實際生活之前的一段幻夢。男人製造給女人，女人則容易不醒。但在沈三白的心中，這不是他給予女人的模式。

他並不遵循世上大多男子對這些事物的排序方式。文字中，他也會為錢發愁，東奔西走，雪天寒夜，境遇可悲。但卻從沒有發出過渴求功名利祿的感嘆。除了讚歎，少有抱怨。親人如何待他，世事如何耍弄，一律坦然順受。尤其表現在他與父親和弟弟的相處上。他人對他苛刻，他心中仍只有舊情。如此津津樂道於自己的婚姻生活，人大概會覺得他胸無大志，眼界狹窄。但若看到在他的生命里，一株蘭花、一段閑居、一場宴遊、一片山河，與一個女子，所有的事物各得其所，熠熠生輝，你會感知，他是以自然和本真面目為首要的人。

他是至情至性的愛人、落魄不堪的文人、遊戲人間的浪子，也是放縱不羈的邊緣人。

視世俗一切為本然，唯一執著黏纏過，是妻子陳芸。陳芸是合格的妻子，善於烹飪和安排家居生活，生下一子一女，平素謙恭有禮，待公婆謹慎。該做到的一樣不落。但在他心裡的位置，更重要的部分，她是他的知己，他的良友。女人若缺少這部分力量，男人不能把她視之為重要。

女人若做不到心有慧眼，胸有真意，無法令一個心思敏銳的男子產生珍惜。

陳芸可以做到的事情，一般妻子未必能做到。她陪伴他「課書論古，品月評花」。一起喝酒，他教她酒令，兩人玩耍。長時間討論詩文，說杜甫評李白。即便是夏日酷暑，微小如茉莉香氣這樣的事物，也值得玩味。他說：「此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當退三舍矣。」她機靈對應：「佛手乃香中君子，只在有意無意間。茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」

「察眼意，懂眉語。一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。」交流之樂趣，在於對方能夠心領神會，可以對答如流，且還把說的意思延伸了一層。有這樣的人，才可以即便是並肩觀月時，沉默是默契，絮語是柔腸，流動而自在。同時，她對他又是這樣地殷勤鄭重，見到他過來，必定起身相迎。在暗室相逢，或者窄途邂逅，輕輕握住對方的手，問詢，何處去？所以他會困惑：「獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意。」他們對待彼此太好。好得如同失了真。

沈三白雖是男兒身，愛喝酒、交友、周遊四方，但在心裡，有一半是溫柔精巧的女兒心。他說自己小時候就能「張目對日，明察秋毫。見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣」。有這樣的心目，才會把蚊子觀想成群鶴舞空，貪戀花草蟲蟻的樂趣，玩賞瓶花擺設、剪裁葉樹、園亭樓閣、詩畫山河，並細細體會和感知一個女子的美。他對她的敏感心思，非庸常粗率的男子能有。

見到她回眸微笑，「便覺一縷情絲搖人魂魄」。久別重逢，會「覺耳中惺然一聲，不知更有此身矣」。也只有遇見這樣的男子，一個女人身心之中的美才能重重打開，盡情綻放和釋放。他是她能夠託付的玲瓏剔透的容器，盛得下她活潑潑的蓬勃的生命力。

陳芸雖是女兒身，被閨房限制，遠遊也不可得，胸中卻有豁達的男兒意。女扮男裝，與他相伴，去看燈會。這燈會，「花光燈影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴」。世間的美景，他們共享。想去看浩渺的太湖，亦偷偷出門與他同行，望著了壯闊景象，說「今得見天地之寬，不虛此生矣。想閨中人有終身不能見此者」。這樣的感慨，也是因內心從未停息過的願望和意志，對這個世界有著積極的參與意識，並不甘於困守閨房之中。他說她，「芸一女流，具男子之襟懷才識」。

男女的個性，都不可是純粹的陰性或陽性。各自都要略帶些女兒氣和男子氣，這樣才是真正的平衡和諧。太男子氣的男人，或太女子氣的女人，終究是不那麼可愛的。或者過於地粗糙，或者過於地造作。對待感情的方式，也是固執而衝突，難以彼此體會感知。

對於沈三白和陳芸來說，這一對平凡而和諧的璧人，美好的日子，在於年輕和無事時，在於彼此心中的陰性和陽性互相融合和存活時。

租菜園裡的房子避暑，紙窗竹榻，充滿幽趣。鄰居送來池子里釣的魚、園子里摘的菜，她以自己做的鞋子回報。一起釣魚，就月光對酌，微醺而飯。洗完澡，涼鞋蕉扇，聽鄰居老人談論因果報應的故事，三鼓而卧。到九月，種植菊花，邀請母親來過，吃螃蟹，賞菊花。這是一段短暫的神仙日子，她如此留戀，不竟說出內心的願望，說，將來我們應該就住在這裡，雇些僕人種菜，維持生活，你畫畫我繡花，備詩酒之需。「布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計矣。」

的確，若能如此相知相隨，在萬事小物中得到諸般樂趣，又何必再遠遊呢。走得再遠，也走不出彼此的這份天長日久。所求無多，不過是一間屋子，一畦地，做一對快樂的妙人。但即便是如此微小的願望，對他與她來說，也並沒有在今生得以實現。

三

一日，他們一起和船家女在夏日夜色，搭船出遊。沒有點燈，借著月色痛飲，漸漸興緻淋漓。行酒戲耍中，陳芸把船家女素雲推入夫婿懷裡，說：「請君摸索暢懷。」他機靈地對應：「摸索必須要在有意無意之間，擁抱而狂探，不過是田舍郎的作風。」此刻，他聞到陳芸和素雲髮鬢所簪戴的茉莉，被酒氣蒸起，夾雜著粉汗油香，芳馨撲鼻。

這段描寫，文中不過一帶而過，其中的綺麗艷光，卻有短促的悲涼之感。描寫越往後行進，他們之間的歡喜日子越少。

繼續痛飲，之後素雲以象牙做的筷子敲擊小碟唱起歌來。陳芸欣然暢飲，先坐車回家。留下他和素雲喝茶閑聊，再踏月而歸。她於他，無機心和芥蒂。她與他是夫妻，卻並無防備和控制之心。她甚至想以自己的審美標準給他找一個小妾。在兩百年前的男女關係里，彷彿有更豁達的一種聯結。即，願你喜樂，我亦隨喜。她從未曾說：「你是我的人，你該一心只與我一起。」她替他安排，鋪設，說：「我也喜歡她。你且等著事情完成。」

她對狹窄的佔有慾沒有興趣，但對生命宏觀結構有自己的願望，即希望與他永不失散。

刻「願生生世世為夫婦」圖章兩方，他執朱文，她執白文，在往來書信時各自使用。他請人畫一幅月老圖，每到月初或月中，兩個人焚香拜禱。偶爾閑話，她遺憾身為女子，無法陪伴他出遠門，暢遊山河。她說，今生不能，期望來生可以。他說，那麼來世你做男子，我來做女子與你相從。她說：「必得不昧今生，方覺有情趣。」他說，我們連幼時的一碗粥這樣的事情都說個不休，若是來世沒有忘記今生，那麼再次結婚，一起細談隔世，恐怕會說得沒有眼睛合上的時間。

閨房內的情語，聽來天真和熱烈，內在未嘗不是一種執著。眷戀幾近貪婪，隔世的記憶都不願意失去。

今生的記憶確是太多。焚香插花，製作活花屏風。她「拔釵沽酒，不動聲色，良辰美景，不放輕過」。夜晚，月光把蘭花的影子映照於粉牆，朋友取來素紙鋪在牆上，就著蘭影，用墨或濃或淡畫下它。她十分喜愛這幅畫。油菜花盛開的季節，與友人一起，帶席墊到南園，她心思靈巧，雇一個餛飩擔，可以用來加熱煮食，這樣就不必喝冷酒。「是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。」大家聚在春光里，品茗，暖酒烹餚，坐地大嚼，杯盤狼藉，或歌或嘯，無比沉醉和歡暢。直到夕陽黃昏，買米做了熱粥，喝完之後才大笑而散……「自以為人間之樂，無過於此」。

因著這些種種，當她去世的時候，對他來說便是「知己淪亡」。

而但凡能夠得到這樣徹底和不羈的生活的人，本身也是能量充沛之人。現代人時常抱怨工作忙碌，身心疲憊，覺得人生空虛，歡樂稀少，誰曾想到反省自身。如果一顆心不曾萎縮和停頓，生活中又何嘗不是處處是景，都可細心觀照，用心體會。而對待愛的方式，也會更從容更篤實。不會隨著新鮮感的逝去，時間的推移，使對方成為一道可有可無的擺設。

沈三白顯然是一個能夠把情感的濃度、生活的美感盡量榨取出來的高手。他的對手陳芸也是如此。他們癖好相同，性情相投，濃烈而純粹，感恩而珍惜。才可以兩相燃燒，並始終不熄。

四

這冊薄薄的古人筆記里，引人心動的，不盡然是一對男女之間私自的情感。這樣的生活，必然和當時的社會形態，和大眾的價值觀，和他們對待文化、自然、生命、歡樂的態度息息相通。越過兩百年，且看今日的社會，誰還能具有這樣的玩心，這樣的曠達。靈魂的宴席早已結束，剩下虛妄和空洞的遊戲。人們跟金錢玩，跟自己的慾望玩，越玩越脆弱，越玩越寂寞。

古人的情愛生活狀態如何，若沒有這遺留下來的文稿之中，情深意長的一字一句，兩百年後的人們無從想像。沈三白如何厚待和愛惜他的妻子，陳芸如何跟隨和陪伴她的夫婿。平常夫妻，家常瑣事，一蔬一米，一羹一湯，還有之間無窮盡的嬉戲和歡娛。看起來都是人之常情，至今仍在輪迴流轉。但其間屬於他們特有的情感和個性的品質，卻失去之後難再復回。

這個時代的人，有了兩百年前的人絕對無法想像到的一切。有網路，得以快速地連接遙遠的世界，有手機，隨時可以交流，有微信搖一搖種種電訊社交方式，陌生人即刻貼身靠近，有高速的交通工具和各式快捷酒店，男女交往也隨之擺脫傳統交往中的審慎和考驗……兩百年後的愛情，也已失去彼此欣賞和玩味的從容心境，失去細膩的心思和剋制的禮儀。沒有房子車子等現實的基礎，男女難以成為眷屬。在一起生活之後，相對無趣，心性無聊，難以克服七年之癢。結婚、離婚、同居、畸戀，變動的狀況複雜。複雜的表現形式，源頭不過是出自心田。

心躁動，情亦難深。心貪婪，情難久長。

五

喜歡的一處細節，是第二卷《閑情記趣》的告終。有一段，看起來非常獨立。說「夏月，荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕」。

病危臨終時，她對他說，唱隨你二十三年，你百般體恤，不因為我的頑劣而放棄，得到像你這樣的知己和夫婿，此生沒有遺憾。「神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳。」感恩和諒解，是她一貫對待這個世間人事的態度。也從不曾介意和抱怨他無法擺脫的動蕩生活。

窘迫時，他即便開書畫鋪，也是三日之進不抵一日之出。她為生計抱病趕出一幅刺繡的《心經》，完成之後疾病加重。在身處的境地，對這些困難艱辛，這對妙人沒有任何迴轉之力。只是被席捲、被擺弄，竭力保持著平靜和堅韌。

雖然他說，恩愛夫妻不到頭。但，神仙日子已過，善緣已了，也就無遺憾和虧欠。有人說「浮生」二字，出自李白的詩《春夜宴從弟桃花園序》。「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」那時他們的經濟狀況和家境平和，都應已在慢慢走下坡了吧。他們尚未看到彼此的未來，相守的期限，以及最終的結局。漸漸，家道貧窮，與親人不和，陳芸逐日病重，無處安身。被迫，他們拋棄子女出走，投奔異鄉，輾轉求借度，顛簸流離，身寒腹空。陳芸客死他鄉，兒子病逝。他又有了新的女子，「贈餘一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳……」

這伴隨無常而來的，種種淪落，種種傷痛，種種變遷，種種無力，直到最後一切灰飛煙滅，直到一切又無始無終地輪迴……「情如剩煙，才如遣電」。

即便如此，在兩百年前的某一月，某一天，夏日的某一刻，有一對男女，他們只見到荷花花瓣的開合、茶葉的花香、雨水烹煮之後的清澈甘甜，以及彼此的兩情相悅，兩相繾綣……在記錄下這段記憶的時候，她在他的靈魂中融化，他在他的文字中永久。

來世的相遇，也要今生的善緣才能得以繼續歡好。不辜負此刻，便是全部。

他們早已知曉這時間和無常的秘密，所以，在相逢和有生的年月里，釋放盡所有的美和情感。

本文內容出自慶山《月童度河》

北京十月文藝出版社2016年6月出版

要購買這本《月童度河》