如何理解哥哥張國榮遺書的最後一句話？

對於哥哥（張國榮）遺書里這句話，想起上周末見到一起網路自殺直播。那位身患抑鬱症多年的自殺者當時說了三句話：

為何我會得抑鬱症？我沒做過錯事，為何是這樣的人生？死亡對於我是何等的幸福！

那位自殺者說的第二句，和哥哥遺書里說的那句「我一生未做壞事，為何這樣？」何其相似。以多年對抑鬱症的了解來看，他們說這句與好人壞人、善惡因果這些並無關聯。只是得抑鬱症太過痛苦有此感嘆。

為何會得抑鬱症？常聽人說得抑鬱症的人善良，也不盡然。抑鬱症患病的原因很複雜，詳細介紹見「抑鬱症的本質是什麼？人為什麼會得抑鬱症？ - 心理學」下 @外星菜鳥 的回答 。對於哥哥的死，眾人有過多種猜想。我個人認為他的患病各種因素都有些，並非單純的「想不開」或生理改變致病。

得抑鬱症可以讓人有多痛苦，「抑鬱症的癥狀都有哪些？ - 心理學」的回答中有大部分的癥狀描述。那些回答中沒怎麼提到的軀體化癥狀大致為：腸胃道異常（打嗝、疼痛、反酸、噁心、嘔吐等）、皮膚感覺異常（燒灼感、疼痛、癢、麻木、蟻走感等），神經性的頭疼頭脹，心肺功能異常（胸悶、氣短、疼痛、心悸等），性功能及周期等方面發生改變。

哥哥有哪些癥狀，相關他的報道中他生前的友人、經紀人和接觸的媒體人士提到：

那次見面中，查小欣面前的張國榮面色蒼白、神情憔悴、手指抖得厲害，「我問他什麼時候出來工作，他說，很快就能出來，到時便能見到。」二人的深情擁抱卻成訣別。一位多次專訪張國榮的香港媒體人士也透露，張國榮去世前 5 個月時二人見面，「當天採訪時，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候他病得很重，甚至根本沒法睡覺。」後來更患上胃酸倒流，灼傷了嗓子。張國榮曾到澳洲看醫生，被建議煙酒都要戒，但因為當時有合約在身，到錄音室灌錄唱片聲音不夠完美，就更顯得情緒低落。當時還有 4 部片約等著他拍，可惜因為精神不振，睡眠很差，於是更加不停地抽煙，一支接著一支，連手上拿個水杯都顫抖得不得了，坐立不安，魂不守舍。

哥哥遺書中有句話，「我一年來很辛苦，不能再忍受」。上面引用的報道中提到他去世前五個月已經是病得很重，甚至根本無法睡覺。

拋開其他抑鬱症的癥狀不談，僅僅是長期失眠（慢性的睡眠剝奪）已經可以導致疲勞、肌肉疼痛、體重改變（減輕或增加）、頭疼、手震、畏寒、眼球和眼袋充血、眼球震顫、血壓增高、荷爾蒙水準升高等狀況。對大腦、精神狀態和認知系統也有影響，可以引起注意力渙散、反應遲鈍、情緒低落、易怒、頭腦糊塗、心神不定、（間歇性）失憶、出現幻覺及類似精神疾病癥狀等狀況。因此睡眠剝奪會作為刑訊手段之一。應激、患病等緣故持續 5 日以上的未眠，是需要到醫院接受住院治療來干預和緩解。

自我要求甚高的他，在患病期間並沒有放棄工作。除了上面報道中提到的灌錄唱片，他在離世前忙於籌備導演處女作，死前 3 個月還到青島看景。他的經紀人陳淑芬接受採訪時哽咽地說，他患病後強撐了很長時間。一點不假。

患有抑鬱症能讓人感到這麼的痛苦，因此身患中到重度抑鬱症持續到一定的時候，對於深受抑鬱症諸多癥狀折磨的人們，自殺是擺脫痛苦的捷徑，甚至是唯一的選擇。因此那位自殺者會說，「死亡對於我是何等的幸福！」

哥哥生前最後與他見面的友人莫華炳，對媒體提到，張國榮上午十點多打電話給他說，就自己駕車出街，漫無目的在周圍兜風。那一天早上感覺很辛苦，只想開車開得很快，最好就這樣撞車算了。見面時他提到自殺的方式，很直率地說：「要死，最直接是跳樓。」

哥哥所做的這些表示，已經是死亡的預告，也可以說是種下意識的求救訊號。他的姐姐張綠萍對媒體提到過，他在自殺前多次向她提到告別。而這已經不是他第一次嘗試自殺，在他過世後不久唐唐會見記者時透露，去年（2002 年）11 月他曾經自殺未遂。之後的情況，就他的友人莫華炳對媒體提到：

據我所知，唐生和陳淑芬以及一眾好友，為怕哥哥會出事，對他寸步不離，不會讓他獨處。及至出事前兩、三個星期，張國榮表現情緒穩定，有說有笑，似已痊癒，故後來他要一個人出去，大家都少了份戒心。

哥哥的親友被他看似好轉的表現所麻痹，他才可能成功實施自殺。很多人不清楚，抑鬱症患者在自殺未遂後的一段時間仍有自殺的風險，讓人飽受痛苦的癥狀和對通過死亡解脫的執念不能緩解，曾經試圖自殺的人還是會選擇這條路。抑鬱症等心理疾病不比生理疾病，有顯而易見的潰瘍、肢體損傷等表現在外的病症，即使患者病入膏肓，每日活得很辛苦，有很強的自殺衝動，好些人仍舊可以通過刻意的掩飾，和周圍人說說笑笑，看似無恙。他們接下去的自殺行為，就讓人難以相信和接受他們這麼做是出於深受抑鬱症的折磨。

對於為何沒帶哥哥去看醫生，他的經紀人陳淑芬對媒體的答覆是：

他沒告訴我他患抑鬱症，我到很後期才知道。他不想外界知道他看精神科醫生，怕會被亂寫。他身邊很多朋友介紹他用不同方法對付抑鬱症，包括求神拜佛。到我知道的時候，他已在服用醫生開給他的葯。 很多事情哥哥都很介意，卻只能悶在心裡，無法說出來。雖然有心理醫生，那種環境壓力下他也不敢去，他怕別人亂寫。

他的姐姐張綠萍對媒體的答覆是：

「Leslie 不覺得自己有病，連醫生開的葯都不肯吃。」 為怕被記者偷拍到他去見精神科醫生而大做文章，他請精神科醫生到姐姐家為他診病，作為巨星，就連見醫生醫病的權利也被剝奪。

從這些訪談對話中能看出，社會上普遍對於精神疾病和精神疾病患者的歧視，形成了患者看病的阻力。身為名人的他，比普通人更害怕看醫生的事被外界知曉後，被媒體亂寫遭致眾人的非議。

在疾病沒有得到緩解、沒有減少或停止工作、沒有進行良好的醫療等各種不利因素影響之下，哥哥的棄世可以說是個必然的結果。

無論是哥哥這樣的名人或是網上偶遇的患者，他們再也撐不下去的時候就從這個世界上消失了。有時忍不住會想，如果那些影響他們得到良好治療和生存下去的不利條件少一些，他們是不是還可以活在這個世上，恢復成無憂的狀態，依舊笑得燦爛。

----

哥哥生前是位善待周圍人，喜歡向人傳播快樂的人，想必不希望他的粉絲為他不開心，有人出於對他的喜愛，追隨他的腳步放棄自己的生命。當他的粉絲，還是多記得他才華橫溢、為他人帶來快樂的一面。題主的情緒受偶像自殺帶來的影響，或本身有心理困擾對這個世界感到失望，建議找身邊人多聊聊或者撥打心理危機干預熱線找人傾訴下。

----

相關的話題：

「抑鬱症患者的心理是怎樣的？真的會抑鬱到自殺嗎？」

「抑鬱症為什麼導致自殺？ - 抑鬱症」

「如何辨別抑鬱症患者的求救信號？」

參考的報道和資料：

「Sleep deprivation」

「揭秘張國榮的最後日子：憂鬱症很嚴重 無法入睡」

「張國榮去世前的 8 個小時」

「是誰那麼慌，剪破四月的時光……——專訪張國榮前經紀人陳淑芬（2）」

「獨家披露：張國榮經紀人落淚追憶哥哥」

「去年 11 月張國榮曾自殺未遂」