新版《失樂園》譯序：無中萬般有

日本文學大家渡邊淳一的去世，令日本以及全世界喜愛渡邊文學的讀者深感惋惜。當此之際，磨鐵圖書重新推出新版《失樂園》，恰逢其時，也是對渡邊先生在天之靈的最好告慰！

全譯本《失樂園》（2009年）出版五年來，一直高居渡邊文學銷售榜首。實踐證明，只有在當今這樣包容的中國，才可能實現全譯本的出版，從而擺脫被刪節的尷尬命運。也只有一部完整的《失樂園》，才能全面地呈現渡邊淳一的文學訴求。

此次北京聯合出版公司推出新版《失樂園》，我感到有必要重新寫一篇譯序，梳理一下對這部作品的新的讀解。

一

《失樂園》塑造了一對因無愛的婚姻而互相吸引的中年男女，逐漸沉溺於激情蕩漾的性愛而無法自拔，最終一起走上了不歸路。女主人公凜子是一位書法教師, 氣質優雅端莊，丈夫是一家醫院的主任醫師,在人們眼裡他們是令人羨慕的夫妻。但事實上,他們的夫妻關係一直處於疏離狀態，凜子從沒有感受過性生活的快感,直到偶然邂逅有婦之夫的久木,才品嘗到了性愛三昧。風情萬種的凜子給久木帶來了無限的快樂和活力,同時也讓他對妻子和女兒深感愧疚。雖然他自我辯解「和相愛的人在一起沒有錯」,但是,他人的冷眼, 妻子冷冰冰地要求離婚,尤其是凜子丈夫的匿名信導致自己被降職，令久木感到失落無助，只有沉溺在和凜子瘋狂的做愛里,暫時忘卻種種煩惱。而出軌給凜子帶來的是眾叛親離,連母親也與她斷絕了母女關係。二人在情慾中越陷越深，對婚姻的絕望，對於永恆愛情的企盼,使得凜子想到，要使所愛的人永遠屬於自己,唯一的辦法就是和對方一起結束生命。對人生失望的久木欣然接受了凜子提出的一起殉情的建議, 「他們在快樂的巔峰飲毒自盡時,緊緊相擁,微笑著迎接死亡。」

《失樂園》日文版上下冊的封面是熊熊燃燒的火焰，封底是盛開的櫻花，含有很深的寓意。火焰象徵燃燒般熱烈的情慾，將一切化為烏有，而櫻花則以其盛開時的美艷,凋落時的決然,讓人聯想世事無常，愛的短暫。

在描寫手法上，有很多可圈可點之處。不僅描寫細膩，哀婉傷感，還採用了隱喻、借喻手法，僅從小標題便可窺見一斑。簡潔的兩個字，昭示了一年間主人公情感世界隨著四季變化,步步深化的過程。

落日,暗示主人公久木和凜子「夕陽無限好」遲來的戀情，以及悲劇的命運。

秋天,清爽宜人的秋日既喻意兩人戀情順風順水，也暗指瓜熟蒂落的收穫時節。

冬瀑，二人毅然搬出各自的家，租房子同居之後，去著名的自殺之處華嚴瀑布遊玩。預示著戀情即將走向危險之境。

春陰，是櫻花滿枝時，天空陰沉的時令詞。二人因各自配偶分別提出離婚和絕不離婚，而倍感壓力。

落花，借櫻花七日凋落的自然規律,暗喻戀情的美好和短暫。

小滿，初夏的節令。經過櫻花時節的一喜一憂之後，迎來百花爭艷，象徵二人躲進愛巢，貪婪地享受人生最後的美好時光，萌生情死之念。

半夏，七月流火的「半夏」, 喻意即將投身燃燒的情愛之火。二人去輕井澤，看到有島五郎和情人自殺之所，堅定了赴死決心。

空蟬，即蟬蛻，引申為沒有了靈魂的虛脫之身。此處喻意二人對塵世已不再留戀。

至福，又到了肅殺寂寥的秋天。和所愛的人共同赴死便是最高的幸福。

各章題目含義雋永，與內容絲絲入扣，將自然流變與人生衍變不露痕迹地融為一體。作者對於每個詞語的選擇、每個場景的渲染、每個細節的描繪都力求精緻、剔透，每一章節，都是一幅幅令人眩暈的浮世繪。體現了作者對日本民族獨特審美意識的承襲。

除了描寫的功力，《失樂園》的最大成就在於作者以外科醫生般精湛的筆觸，庖丁解牛般一刀切入了人們最為困惑的感情世界——婚外情，揭示了越是契合的性愛，越是會男女雙方帶來深邃的愉悅與極大的罪惡感，深陷愛的泥沼不能自拔，最終將兩個主人公引向了毀滅之途。這一悲劇命運, 也使《失樂園》擺脫了通俗小說的境遇。

作品開篇便是女主人公在歡悅的高潮，發出的那句 「好可怕……」。

這三個字一語道破愛到深處的可怕。

「那種極致的感覺，非當事人不能體會的。一般人是體會不到的。」作者如是說。

最後，當兩人即將走向死亡時，

凜子竟然說出「好好活下去」、「活著太好了」的話來。因為「愛情使我變得美麗，每日每時都在了解生活的意義。當然，也有許多煩惱，然而卻有幾十倍的歡欣。死去活來的愛，使我全身變得敏感起來，看到什麼都會激動不已，懂得了任何東西都是有生命的……」「有這麼多豐富多採的美好回憶已經足夠了，再沒有什麼可遺憾的了。」（摘自《失樂園》）

渡邊淳一借用18世紀彌爾頓的《失樂園》，創作出這部驚世駭俗的作品，跨越二百年時間與之遙相呼應，表現了人類因理性而被逐出樂園的文學母題。

對於渡邊筆下的這對「愛的精英」而言，比起現世來，彼岸才是真正屬於自己的樂園。他們要回歸愛的樂園。這樣的追求讓男女主人公義無反顧地將人生終結在幸福的頂點，也給虛無而極致的純愛物語添加了回味無窮的魅力。

二

《失樂園》以蕩氣迴腸的不倫之戀，震撼人心的「情死」的結局，讓國人見識了日本人凄美決絕的櫻花情節，也讓中國讀者知道了渡邊淳一。各層次讀者從中各取所需，尋求慰藉、共鳴，以及某些「宣洩」。

毋庸置疑，渡邊文學對於人性的探索，性愛描寫的唯美，在某種程度上填補了中國人對於性愛文學的渴求。

《失樂園》從醫學角度深入探討了 「男人的性」 、「女人的性」，以及其相互關聯等等，都是少有作家願意涉足的禁地，卻又是最具有現實意義的課題。渡邊淳一六十年來，矢志不渝地在這片性愛荒野，開闢著渡邊式的「人道」樂土。

渡邊的作品儘管題材不盡相同，都貫穿了對人的心理、生理，性心理的深入觀察和解剖。可以說，在充分體現醫生這一職業特點的作家方面，他是第一人。

佳作《失樂園》的誕生。無疑是作者多年來不懈探索的結果。比起作者的其他同類作品，《失樂園》放大了陷入婚外情男女的情慾作用，充分體現了渡邊情愛文學的特色。

作者試圖通過反覆多次的充滿激情、純真而唯美的性愛描寫，使人物的情感脈絡更具有層次感、立體感和透視感，激情澎湃地謳歌了人性中永恆不變的愛欲。一起殉情的結局，更加成就了《失樂園》的代表作地位。

各種形式的愛欲之中，不倫之愛最能夠體現歡悅與罪惡感並存的極致的心理衝突，當這種衝突達到極點時，相愛的人便可能想到死。因而《失樂園》的情死結局，與井原西鶴、近松門左衛門的情死有著本質的不同。江戶文學的好色小說以男女殉情來表現對江戶時代對愛與性的壓抑的反抗，而在《失樂園》里，則是兩人愛到不能分離，又怕結婚後愛情冷卻，於是主動選擇了一起去死，以求愛的升華與永恆。

既然是驚世駭俗，就難免會有些誤讀。對於情死結局，有人認為作者是在推崇情死，以極端的方式頌揚愛情，或是認為主人公被世俗逼得無路可走而尋死，或是認為他們是以死向家人謝罪，等等。不能否認兩位主人公因相愛而反抗世俗的「偏見」，毅然棄世而去，但世俗的看法並不是他們情死的決定性因素。因為他們完全可以重新組成家庭，好好活下去的。

因此，可以說渡邊想要探求的是，人內心深處的本能，潛在的非倫理慾念，有可能使人跨越種種世俗障礙，去追求極致的愛，最終共同赴死的境界。

願意選擇情死這種極端方式的人畢竟少之又少，也是無法效仿的。渡邊曾坦言自己有過追求極致的愛的慾望，卻終於沒有那樣的勇氣。所以要在小說里寫出來。可見《失樂園》既是作者對未盡願望的一種補償，也說明了人生本身就是個悖論。人們追求的東西與他們實際生活之間存在著鴻溝，是遙不可及的。作品為人們描述的只是一種願景，是讓世人從中獲得審美愉悅的海市蜃樓。

還有人認為，作者在推崇婚外戀，是漠視社會道德。對此，渡邊多次表示過，他關心的是愛的轉變，不能簡單地理解婚外戀。婚外戀只是愛的一種形式。在不同的時間段里，愛也在不斷地變化，沒有永久的愛。他要寫的是人的本性，以及真實的感情變化。我想，正是因為作者注意到社會道德與人的本性的衝突，才意圖通過描繪這樣一種極端的生存方式，喚起人們的反思。

有人說他的創作題材未免太狹隘了，太局限於性愛了，但惟其狹窄，才見深度。「寫情愛」的作家雖然不勝枚舉，但如此孜孜不倦地描述中年男女的靈與肉的掙扎的作家，當代恐怕無出其右者。將人從社會角色中剝離出來，還原為赤裸裸的男人女人的渡邊文學，與谷崎潤一郎的惡魔之美有著異曲同工之妙。

「失樂園」到底喻意了什麼？許多讀者想要從中尋找關於愛的答案，然而，渡邊淳一說過，我的小說「不是愛情教科書」。他在許多作品中探索對於愛的情感困惑，但無論哪一篇作品，都是在表現各種愛的方式及其結局，最終也未給人們明確的答案。恐怕也很難給出終極答案吧。

對於樂園，不同的人，有不同的認知。既有安身立命之樂，也有孤獨求敗之樂；既有風花雪月，醉生夢死之樂，也有先天下之憂而憂之樂；既有及時行樂，也有以苦為樂。大千世界，人各有志，出世入世均各有其樂。各人自有自己的活法。樂園就在每個人不同的感受之中。渡邊淳一所描繪的樂園，則是那些「不願意受壓抑而願意燃燒自己的，這樣非常美麗的火焰般的主人公」，是一種極其不易獲得的極致體驗。

生活在現代社會中，可以有多種方式去感受幸福。渡邊寫了隨筆《幸福達人》告訴人們，如何去發現幸福就在自己身邊。《復樂園》也是希望每個人根據自己的情況去提高幸福的指數，尋求屬於自己的樂園。渡邊的許多隨筆都反覆表達了自己對人生意義的看法。總之一句話，渡邊文學的本質絕非要人們去尋死，而是如何活得更快樂。

三

透過《失樂園》，可將渡邊情愛文學的特色概括如下。

第一，渡邊的作品繼承了日本的「好色」美學傳統，通過對愛與性的探索，得出順理成章的結論：性愛與婚姻的完美統一是難以企及的，即便達到也很難持久。主人公最終選擇了情死則是可以使真愛定格的唯一方法。

第二，許多作品的內容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。他曾說「如果沒有自己的經歷，不可能寫得出這麼刻骨銘心的東西。」而且，渡邊的作品總是能夠與他的年齡同步，與時代的脈搏相通。

第三，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統、超世俗的特點。以《失樂園》為代表作的渡邊文學，是對兩性之愛真髓的探究，是對人性的關懷。他期待在21世紀里，人們的視野更加開闊，能夠接受形形色色的價值觀，回到了幸福的伊甸園。

第四，這種注重官能享樂的文學表現，不可避免地會渲染一種淫靡的氛圍，但渡邊總是能夠寫得充滿詩意。他通過唯美浪漫的表現和種種象徵手法描繪了性愛的美好，具有描寫性愛而不覺齷齪，沉溺情慾而不覺頹廢的審美特性。

綜上所述，無論從繼承日本文學傳統的角度，還是對於現實人生的思考的角度看，《失樂園》在渡邊文學中獨領風騷，都是當之無愧的。

1997年在日本出版《失樂園》時，渡邊先生寫下了一番話：「我是一邊寫這部小說一邊在談戀愛。是完全沉浸在戀愛狀態中寫出來的，我從未如此深深地化作主人公來寫作。我不是用頭腦和知識寫小說，是以全副身心為創作而搏鬥的。」

2009年全譯本《失樂園》出版時，渡邊給中國讀者寫下了「這是一部描寫成熟的男人和女人追求終極之愛的最高傑作。」

這些自述都很好地詮釋了這本書的真髓。

渡邊文學之所以會受到讀者的歡迎，一方面有賴於其卓越的描寫功力，也與時代的發展密切相關。作品對於人的個性張揚、多元價值、愛與性的探索，等等，提供了很有現實意義的思考空間，絕非一句單純的情愛小說可以概括。

雖然《失樂園》作為渡邊淳一情愛文學的最高代表作獲得了巨大的商業成功，長銷不衰，幾乎成了渡邊文學的代名詞，卻沒有為他帶來任何文學獎。中日學界對他的文學特色、意義等少有研究和評價。

長期以來，渡邊文學一直備受毀譽褒貶。即便是在他去世後，依舊有不少人持反感、輕蔑或排斥態度。好評酷評林林總總，這也印證了給渡邊文學定義之難。

對於這樣一位挑戰禁忌，置疑婚姻的作家，有不同看法非常自然。正是因為人們很關注他的作品，才會產生各種看法。也正因為有爭議，才說明其有別於一般意義上的庸俗文學。還有很多可探索的空間。即便在渡邊去世後，也很難蓋棺定論。一個作家離開這個世界後，依然為世人關注本身，已經說明了很多。

渡邊對於反對的聲音一向不以為然，他認為不同的眼睛和心理會讀出不同的境界，表現的是其自身的水準。說：「我寫性是為了寫人生。」「從醫學的角度，我看到了人最肉體的東西；從作家的角度，我看到了人最本質的東西。當然，兩者都需要對人的愛，都必須對人具有深刻的關懷。」

渡邊懷抱文學家的使命感，從純文學起步，後轉向大眾文學，中期以後專註於男女情愛的探索。為世人奉獻了以《失樂園》為代表作的一百五十多篇小說、隨筆，以其特立獨行的文學與人生，對人性最隱秘層面進行了最直接、最淋漓盡致的揭示，表現那些無法用知性去處理的情愛妙味，以極端的例子促使人們去反思。

無論如何評價，渡邊文學都佔據了日本當代文學的一席之地。與「物哀」一脈相承的好色美意識，已深深紮根在日本人的集體無意識之中，從而產生了頌揚男女情愛的渡邊文學生。渡邊淳一於2003年獲得紫綬帶獎章（日本天皇和政府授予學術或藝術上功勛卓著者的獎章，因綬帶為紫色得名），便是對其文學成就的肯定。

2008年胡錦濤主席到訪日本的時候，渡邊淳一應邀參加了午餐會。獲得這樣的禮遇也說明了他在日本人和中國人心中的位置。

對任何一位作家的評價，都需要歷史的檢驗。渡邊文學的文學性有待今後去深入探討。

千百年來，無數作家對兩性關係的本質進行了探索，有些甚至被禁，值得慶幸的是，渡邊文學獲得了世人的評價，為自己的文學生涯畫上了完滿的休止符。

日本文化研究家唐月梅先生在一次和渡邊淳一的對談中指出：渡邊先生所要表達的是這樣一種生死觀和美學觀：死亡是絕對的、無限大的「無」。這種「無」不是西方式的虛無主義，而是東方式的虛無，所謂「無中萬般有」，蘊藏著豐富的東方文化的內含。

渡邊非常認同「無中萬般有」的評價，表示《失樂園》的死亡結局，是超越了「無」的「有」。

應該說，「無中萬般有」是對渡邊淳一文學精髓的最中肯的評價。

有人說，渡邊淳一的逝世帶走了一個時代。日本著名女作家林真理子說：「小說界王者之尊的渡邊的逝世給一個時代畫上了句號，令人倍感寂寞。」

這句話或許也表達了喜愛渡邊淳一的中國讀者的心聲。

竺家榮

2014年5月18日 於北京

推薦閱讀：