徐小斌《讀書：一種智性的暈眩》

讀書：一種智性的暈眩

徐小斌

讀書可以令人產生一種暈眩，或許是一種智性的暈眩，它令我們突然對於周圍現實的一切視而不見，或者將現實轉化為一個混沌而多義的白日夢。昆德拉曾經這樣說過：「如果說小說存在的理由是把『生活的世界』置於一個永久的光芒下，並保護我們以對抗『存在的被遺忘』，那麼小說的存在在今天難道不比過去任何時候都必要嗎？」

我想昆德拉的這個說法大概是被多數寫作者所認同的，（儘管昆德拉並不喜歡「多數」這個詞）但是，「存在的被遺忘」卻每天每天都在發生，豈止是被遺忘，簡直就是被改寫甚至被有意歪曲。我在我的一本書中寫道：「時間可以把歷史變成童話。」《羅生門》的故事不斷地出現在每個敘述者的敘事中，造成更大程度的暈眩。

曾經以為偉大經典會人人稱道，實際絕非如此。譬如《紅樓夢》，與很多朋友交流，他們竟頗不以為意，即便圈內不少作家亦如此。而《紅樓夢》曾經是我整個青少年時代的夢魘。接下來是《安娜·卡列尼娜》，再後來是茨威格的《一個陌生女人的來信》，陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，然後是梅里美、托馬斯·曼、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、三島由紀夫、普魯斯特、卡爾維諾、羅伯·格里葉……這樣的一根鏈條，基本構成了我讀書的歷史，自然，其中頗穿插了些對於諸如控制論的鼻祖維納，博奕論的泰斗愛歐斯特，心理學家弗洛伊德、榮格，畫家莫羅、弗魯貝爾、霍伯乃至生物學家勞倫斯等人的興趣與不可遏制的熱愛。書讀雜了，自然會產生更大程度的暈眩。

有趣的是，這根鏈條之間的關係與被改寫的潛移默化性。譬如安娜·卡列尼娜，她被情愛這個理所當然的動機引入到小說之中，托翁作為敘述者，十分冷酷地決定了她的命運。當安娜重返家中，與兒子謝遼莎見面的時候，她命運中的悲劇元素達到了頂點。而在渥淪斯基這裡，愛的價值卻戴上了面紗，失去了具體內容的愛只剩下了沒有結果的命名。托翁無意間安排了一種愛情模式——它也許適應一切男人和女人，那便是托翁所描述的：假如渥淪斯基的整個事業是一座金山，安娜不過是金山上的一粒金沙而已，而安娜，卻是用整個生命在愛著他。也許古今中外所有的愛情故事都無法超越這個模式，但昆德拉在《生命中不能承受之輕》里卻試圖改寫這一模式，特麗莎與托馬斯的愛表面上是托馬斯一次次地背叛了愛情，而實際上，卻恰恰是特麗莎用自己的軟弱把托馬斯一步步地引向死亡。托翁的愛情模式在昆德拉這裡被改寫成為了性與愛的背離，從來只能與女人做愛而不能睡覺的托馬斯從一開始便驚奇地發現：他竟然拉著特麗莎的手睡著了——「特麗莎就像是從山上的溪流里遠遠飄來的一隻小籃子。」

更有趣的是，我讀書歷史的鏈條與繪畫發展史一樣，也經歷了一個從人性化到物化的過程：從寶黛之間的至情至愛，發展成了羅伯·格里葉筆下那些機器化的人、極其精緻的物質書寫與SM式的受虐場面。這引起了我更大程度的暈眩。薩特曾經竭力強調「選擇」的重要性，但是在「是」與「不」之間，現代人往往無法選擇。

推薦十本書：一、紅樓夢；二、金閣寺（三島由紀夫）；三、玩笑（米蘭·昆德拉）；四、安娜·卡列尼娜；五、一個陌生女人的來信（茨威格）；六、迷宮裡的死亡（羅伯·格里葉）；七、追憶逝水年華（普魯斯特）；八、百年孤獨（馬爾克斯）；九、命運交叉的城堡（卡爾維諾）；十、巴比倫彩票（博爾赫斯）。

※ 來源：《北京日報》2003-09-23