馮驥才：拒絕句號

　　無論在人生或藝術的道路上，消滅一個句號，便開始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會發現，被我們拒絕和消滅的句號，最終竟然會變成逗號。你是不是也會從中得到啟示：最積極和充實的人生，是不斷努力地把句號變為逗號。

　　一定會有一些朋友反對我這個標題。他們會說多好的句號啊！句號表示一種完成，一種圓滿，一種有志者事竟成，一種成果與收穫，或者乾脆把這溜圓的句號看成一個個飽滿的果實。他們還會問我，當你完成一部幾十萬字的長篇小說，在那上千頁稿紙的最末一行畫上一個句號時，難道你沒有如釋重負、飄飄欲仙般的感受？沒有那種大功告成後該痛快乾一杯的喜悅嗎？

　　當然，這樣的句號我也喜歡。但人生還有另一種句號。

　　打個比方，你在一條路上走，走著走著，忽然有一種「盡頭感」時，這句號就隱隱出現；如果你停下來，你足下就清晰地現出一個句號。這條路可不是做一件事時那短短的距離，它是人生追求的路、藝術探索的路和事業奮進的路。這路原本無止無休。你在任何一處都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一處畫個句號，退了出來。無論什麼都可以成為句號的緣故，那精疲力竭的放棄、自尋清閑的逃逸、江郎才盡的低頭認輸，乃至收穫後的自滿自足；甚至在目標達到之後，輝煌的目標也會化為一個句號，儘管這句號閃閃發光；句號，就是停止，就是終結，就是事物最終變為有限的、死去的符號。

　　我說的是這種句號。

　　可怕的是，這些句號總是不知不覺地出來。你呢，不知不覺地完結。想想看，你曾經做過的那些有益的事，究竟是什麼時候並怎樣棄你而去的？

　　句號往往又和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起。所以句號大多是人心甘情願給自己畫上的。人隨時可能舒舒服服給自己畫個句號，休止了自己。因而，我害怕句號。我對句號保持著近乎神經質的警惕。警覺它、監視它、打擊它和超越它。在與句號的鬥爭中，我一邊感到生命的活力，常常聞到自身肌肉搏鬥後散發出熱烘烘的清香；一邊認識到這原是生命存在所必須進行的奮爭，也是與自身惰性和保守的對抗。當然……它何其艱難！跨過每一個句號，都需要付出雙倍的力量，其中一半是創造力。

　　然而，無論在人生或藝術的道路上，消滅一個句號，便開始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會發現，被我們拒絕和消滅的句號，最終竟然會變成逗號。你是不是也會從中得到啟示：最積極和充實的人生，是不斷努力地把句號變為逗號。