人物：為什麼繪本界的奧斯卡以他命名？

　　傾情時光易逝，但魅力永存。

　　滴......傳送門開啟了。

　　美國凱迪克大獎，經常被戲稱為「繪本界的奧斯卡」，與國際安徒生獎和英國凱特·格林威獎並稱為「國際繪本三大金剛」。凱迪克獎由著名出版人弗雷德里克·G·梅爾徹於1938年創立，以「現代繪本之父」倫道夫·凱迪克命名，獎項包括金獎（1個）和銀獎（1~6個），一年一頒，主辦方為美國圖書館協會。

　　每年，獲獎者將會被授予一枚重達三磅的凱迪克獎章，它無需佩戴，僅僅用來展示。獎章正面刻有騎士約翰·吉平（《吉平騎馬歌》），背面刻的是一個烤黑鳥派的男人（《六便士之歌》），二者均來源於凱迪克最為出名的插畫作品。

　　儘管凱迪克所在的十九世紀距離我們十分遙遠，但作為培養孩子早期審美和認知能力的重要媒介，繪本卻離更多的中國家庭越來越近了。今天，我們拋開與獎項為伴的所有「刻意」和「目的」，僅僅帶著一份最單純的好奇，來看看這個能讓畫家高更和鬼才梵高公開表達仰慕之情的男人，他到底有著何種與眾不同的魅力。

　　柔弱卻不安分的野孩子

　　1846年3月22日，倫道夫·凱迪克出生於英國切斯特市，父親據說是一名會計。六歲那年，母親過世了，凱迪克開始嘗試寫生，他常常畫一些藏在樹林里或泥土中的小動物。兒時的凱迪克是個名副其實的「野孩子」。由於患過風濕熱病，凱迪克的心臟很早就遭受永久性損傷，但這絲毫不影響他對大自然的好奇和探索。他熱愛運動和各種戶外活動，常常一個人在鄉間野路上閑逛。凱迪克無疑是聰明的。他從不在學習上花費太多心思，教科書的空白處填滿了他無聊時的塗鴉痕迹，但他總是能取得好分數，妥妥的「學神」沒錯了。

　　凱迪克身材修長，長相英俊，有一雙藍灰色的眼睛，頭髮是淺棕色的，發尾偶爾還會翹起來。他為人隨和，常常面帶笑容，也愛開自己的玩笑。學校里的同學們都很喜歡凱迪克，還把他選為「男孩領袖」（相當於今天的學生會會長）。

　　14歲那年，凱迪克完成學業，即將開始自己的社會生活。在那個保守年代，上學本身就是件非常奢侈的事兒。凱迪克的父親是個實用主義者，他一再鼓勵兒子進入銀行工作。1861年，在父親的影響下，15歲的凱迪克正式成為一名銀行職員。有趣的是，金融業在19世紀同樣吃香，一個普普通通的銀行職員崗位是多少人夢寐以求而不可得的。在凱迪克的父親看來，這份工作報酬不錯，穩定、有前景，無疑是體弱兒子的最好出路。

　　事實上，凱迪克確實把這份工作幹得不錯，與同事相處得也很融洽。他住在離小鎮兩英里遠的一個農舍，有一輛兩輪的輕便馬車，每天騎著車上下班，偶爾去客戶家裡商談工作。他很快意識到，自己在銀行的工作的確清閑，他有大把的「個人時間」用來打獵、騎馬、釣魚以及畫畫。慢慢地，對於凱迪克而言，繪畫已不再是一項簡單的消遣或業餘愛好，而成為自己脫離銀行業的另一種選擇。就在這一年，凱迪克主題為「一場發生在家鄉的慘烈火災事件」的插畫第一次在Illustrated London News（全英國最為暢銷的報紙）上成功刊登。

　　那時的凱迪克不會想到，自己畫的東西——不論是幽默風格的人物像或是描述鄉間景色的風景畫——在未來的某一天足以支撐自己的生活，更別提在博物館舉辦個人畫展了。

　　但他知道，只有大城市能為他提供所需的藝術資源，包括專業的藝術老師和畫廊人脈。於是在1866年，凱迪克申請了曼徹斯特城的一份銀行工作，並於次年成功入職。移居曼徹斯特後，凱迪克報名了曼徹斯特藝術學校的夜校課程，學習專業的繪畫知識，他的作品陸續刊登在當地報紙和知名期刊上。

　　也是在這一時期，凱迪克養成了隨手畫兩筆的習慣，他會用圖案來點綴信件和文件，有的是為了更好地說明文字內容，有的則純粹是為了增添樂趣。1870年，一個在倫敦的畫家朋友為凱迪克引薦了《倫敦協會》雜誌的編輯亨利·布萊克本，後者曾多次在自己任職的雜誌上刊登凱迪克的畫作。

　　蒸汽機年代的職業畫家

　　1872年，插畫事業上小有成就的凱迪克移居倫敦，正式成為一名職業插畫家。他不斷精進技藝，虛心向名師愛德華·波因學習，短短几年後便獲得成功。凱迪克住在大英博物館的正對面，結識了許多藝術和文學領域的朋友，其中包括弗雷德里克·雷頓男爵和畫家丹蒂·加布里埃爾·羅塞蒂。

　　凱迪克十分清楚，自己正處於一個偉大的時代變革之中，它顛覆了所有人的生活方式和認知觀念。蒸汽機的發明不單革新了火車和輪船的動力系統，極大地提升出行速度，它還是出版行業蓬勃發展的背後推手。報紙和雜誌的井噴式流行，以及人們對圖畫的強烈需求，為插畫家們提供了大展拳腳的舞台。

　　生活在日新月異的蒸汽機年代，凱迪克非常了解人們對於「速度」的痴迷，「動態性」也成為其畫作的標誌性特點之一。倫納德·S·馬庫斯曾在書中這樣評價凱迪克：

　　...其它人筆下的馬看起來確實像一匹真的駿馬，但凱迪克的不同之處在於，他知道如何讓這匹馬跑起來。?

　　繪本版稅的開始

　　1877年，知名出版人埃德蒙·埃文斯（1826-1905）不得已結束了與瓦爾特·克蘭的合作關係，於是他主動向凱迪克發出邀請，希望後者能夠為兩本聖誕故事書配圖。這兩本書於1878年出版，一經問世便大獲成功，它們分別是《傑克蓋的房子》和《吉平騎馬歌》。

　　凱迪克並不認同一般出版商的「量販式」策略，他渴望創作出質量上乘的繪本佳作，這一點與埃蒙德不謀而合。與好友瓦爾特·克蘭不同，曾在銀行工作的凱迪克擁有典型的商業思維，他不願意接受「一次性付款」的稿費結算方式，轉而提出「稿費分成」這一概念。他坦白告訴埃文斯，倘若一本書也沒賣出去，他不會收取一分錢稿費；但只要賣出去一本書，他就要從中抽取分成作為報酬。事實證明，這種做法確實十分明智，版稅的不斷累加也為凱迪克的物質生活提供了堅實的保障。

　　凱迪克的作品中包含了大量動態和幽默元素。他喜歡歷史和懷舊，場景大多借鑒18世紀晚期的風格，有些甚至可以追溯到安妮女王時期。在他的筆下，你會看到戴著土灰色假髮的中年男人，穿著長襪和馬褲的年輕小夥子，以及頂著頭巾帽的擠奶女工。背景色一般選用溫暖的秋天色系， 但又和凱特·格林納威的暗淡風格有所不同。

　　他還是個十足的革新者。除了首次提出「版稅」這一概念，凱迪克在插畫創作中率先採用「差異化模式」（全彩或素描），利用版面設計來展現時間的推移，給動物們穿上衣服，並且將「圖文並重」視為繪本創作的核心理念。

　　作為一名商業型插畫家，凱迪克在設計繪本封面時，還會考慮它是否足夠抓人眼球。他會想，假如這本書出現在火車站的書攤上，它能不能一下子就吸引住坐在公共汽車或火車車廂里的乘客。

　　保羅·高更十分欣賞凱迪克的插圖作品。在談及凱迪克繪製的《伊索寓言故事》時，高更直接公開稱讚道：

　　這便是繪畫的真義所在。

　　萬人迷凱迪克

　　對於天生自信的美國人來說，凱迪克獎章上刻著一位英國插畫家，這的確有些令人費解。不過，只要你靜下心來欣賞凱迪克的作品，就會發現他用線條勾勒出的，不僅僅是一幅幅幽默生動的圖畫，更是一個個有趣的靈魂。

　　凱迪克的忘年之交洛克·蘭普森曾在信中寫道：

　　在我看來，凱迪克就是那種百年一遇的繪畫天才。他個性溫和，幽默得恰到好處，腦子裡總是充滿了美妙幻想，審美眼光也是極好的。總得來說，他就是個魅力非凡的萬人迷。

　　1874年聖誕節期間的一天，凱迪克的筆下多了兩隻天鵝和一隻青蛙。天鵝們站在水塘邊，互相對視著，一臉的茫然不解。水塘里，一隻青蛙露出頭來，它用兩隻爪子攥著一張紙（看起來像是一封信），看得很入神。如果我們仔細一點，可以看到信上有一個日期，1874年12月13日，這是上面這幅小插畫的誕生日，也是凱迪克給一個六歲小粉絲回信的日子。

　　在信中，凱迪克真誠地向小粉絲表示感謝，並鼓勵這位年僅六歲的天才小畫家：

　　我希望你一直畫下去，做出新的嘗試，不斷地學習。

　　這個世界上有太多美好的事物等著你去描繪。

　　可愛的小動物，美麗的花花草草......

　　當然了，也總有那麼幾個人（雖然不多）是值得你去畫一畫的。

　　1880年，凱迪克與未婚妻瑪麗安步入了婚姻殿堂，一生無子嗣。凱迪克長年飽受胃炎和心臟病的折磨，身體健康每況愈下。1886年，在一次美國旅途中，凱迪克病情複發後遺憾離世，享年39歲。

　　時光易逝，但魅力永存。

　　References

　　1、Robert, J. (2006). Randolph Caldecott:His Books and Illustrations for Young Readers. The University of Alberta Press.

　　2、Leonard, M. (2013). Randolph Caldecott: The Man Who Could Not Stop Drawing. Farrar, Straus and Giroux.

　　3、Henry, B. (1890). Randolph Caldecott: A Personal Memoir of His Early Art Career. London:S.Low, Marston, Searle＆Rivington.

推薦閱讀：