「白雲生處有人家」其實是指炊煙

杜牧的《山行》這首詩相當流行，但其中「白雲生處有人家」一句，無論是古籍版本還是現代辭書教材都是「生處」和「深處」兩說並存，學術界爭論也在兩可之間，但我認為還是「生處」比較貼切，因為詩中所描寫的「白雲」其實是指炊煙。

如果按照一般想像，那高聳入雲的山間飄著白雲，而白雲深處還有人家，那該是多麼富有詩情畫意啊！但問題是我們讀詩不能脫離詩歌本身提供的文字依據而隨心所欲主觀臆想。杜牧這篇詩中的「寒山」是不是一座這樣的高山呢？如果是，那麼山勢陡峭，山路豈止「石徑斜」而已，要爬上去又豈能坐車？這不和詩文的表述矛盾了嗎？從杜牧詩文所述的「山行」來看，那隻不過是一次到小山區去車游而已，這樣的山區即便有高大一點的山，也不可能有那種直插雲霄的高峰，不可能有山腰間白雲飄繞的。

如果認為這句是應該是「白雲深處有人家」，那就更不合情理了。按照常情，即便是山間漂浮著很厚的白雲，那麼這些白雲就會把後面的景物擋住，遊人在遠處是不可能看到「白雲深處」的人家的。就是白雲隨風飄移可以露出後面的人家，那也不能說是「白雲深處有人家」，而只能說是白雲淺處有人家。杜牧寫詩不會這麼漂浮吧。

當然，像杜牧詩中所描寫的這種小山區，整個兒都雲霧蒙蒙的情況是有的，那就是賈島在《尋隱者不遇》中所說的「雲深不只處」。但是杜牧這首詩說的顯然不是這種情況，因為他分明在遠處就看見了「石徑斜」，而且看見了山中的「人家」，還「停車坐愛楓林晚」，哪裡會是整個兒都籠罩在白雲深處呢？

事實上按照詩中所述的實際情況，在這樣一個小山區的晴晚，正是山間人家做晚飯的時候，炊煙升起，加上晚間山林的霧氣暮靄，貌似生髮起一片片白雲一樣，隱約可見下面的人家，所以杜牧說是「白雲生處有人家」。

這種情況不僅是現在有實際生活的人會有體驗，古代也早就有人指出過。比如在《唐三體詩評》就說：「白雲」即是炊煙，已起「晚」字。在詩文的內在邏輯上，前面的「白雲生」和結句的「楓林晚」是互相照應的，都是講的傍晚的山間景觀。

同時，就詩句的意境來看，「白雲生處」也比「白雲深處」更富有動感，更富有生機。「白雲深處」看似玄幻深邃，其實靜止呆板，而且華而不實。

最重要的是，杜牧這首詩不只是即興詠景，而是詠物言志，是詩人內在精神世界的表露。結句「霜葉紅於二月花」是這首詩的詩眼，是很富有人生哲理的。它寫出了在秋寒之際生命力的頑強和美好。因此，只有傍晚炊煙升起生氣蓬勃的「白雲生處有人家」，才能在意蘊上和「霜葉紅於二月花」統一，表現出一種人生的樂觀和生活的自信。

因此，我認為現在多數教材都採用「白雲生處有人家」是有道理的，當然對詩意具體理解也不必過於拘泥。

附：《山行》

杜牧

遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

看更多文史隨筆請關註：

推薦閱讀：