世道變壞是從取笑文藝青年開始的

豆瓣網上的搜索關鍵詞，從這裡你可以看到文藝青年關心的事情。

文藝青年在自我嘲諷和自我拋棄，這源於社會整體情緒的釋放：充滿著「無力感」。文藝可以是一種生活方式，也可以是一種貼金方式。

文/胡赳赳

「文藝青年」並不構成一個值得研究的「階層」或「團體」，所以在社會學領域裡，其遠遠比「蟻族」、「中產」或「農民工」更為容易被人忽視。但在實際生活中，「文藝青年」往往以一種「你身邊的朋友」的面貌出現，並且能很快地佔領「咖啡時間」，成為餐桌話題。

在中國，「文藝青年」往往是指具有一定高等教育水平的青年人，他們喜愛文學、音樂、電影、旅行若干事物，追求一種不太功利的簡單生活，常常會為了理想而捨棄常人看來理所當然應該按部就班的生活，或者主動放棄階層向上流動的可能性。所以他們之中具有代表性的會選擇：推遲婚姻、厭棄工作、遠離既定的發展軌道。因此，貼在他們身上的標籤亦有「不靠譜」、「二」、「那人挺難弄的」。

陳丹青創作於2001年的《國學研究院》，描繪了五位在中國近代學術史上具有重要影響的學術大師趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓。民國知識分子，學識胸懷兼備。

他們對於某種社會秩序的挑戰和背離是顯而易見的，陳丹青最近說：「世界大事好多都是從文藝青年開頭的。像五四運動、垮掉的一代、法國大革命，文藝青年都是衝到前面。」

直至被消費社會作為一門生意進行包裝和營銷，「文藝青年」才漸漸演變為一個巨大的「現實共同體」，他們與略顯粗鄙的時代保持著一種距離，一直沉浸在自己的「亞文化」之中，直到與社會的「共融」和「區隔」發展成為一種爭議：「文藝青年」究竟是個頌揚詞還是個帶有嘲笑意味的貶義詞？

由於研究的缺位，「文藝青年」在中國仍然是一個模糊概念，沒有人去準確定義它。但對這一群體的不同態度必然發生：有人爭當文藝青年，有人取笑文藝青年。

這一境況在中國究竟是怎樣發生的？

陳綺貞，文藝青年的第一位小清新教主。

「文藝青年」的社會塑形：被社會「邊緣化」，又被商業「主流化」

上一代人稱「知識青年」，這一代人稱「文藝青年」。由「知識」進而「文藝」，可見社會確實在發展、在細化。

李春波唱《知識青年》：「大哥哥大姐姐你們可懷念，轟轟烈烈的下鄉上山。」這早已是過去時。北大才女邵夷貝唱《大齡文藝女青年之歌》：「不會做飯的文藝女青年，只能被他們潛規則。」

邵揭示出了某種社會性的「暴政」——在一個金錢至上的社會，成功的唯一模板就是變得有錢，而文藝情懷急劇顯得不合時宜、弱勢和邊緣化。歌手只能用一種諭諷和自嘲的口吻自我消解。

一首《大齡文藝女青年之歌》唱出文藝情懷在社會上的不合時宜和無奈，也讓邵夷貝成為具有文藝青年氣質的著名民謠歌手。

有學者將「文藝青年」的特徵歸納為——情懷、文藝、美，是他們的三大指向。也就是說，在某一個群體性現象中，具有某種超越於現實功利計算的情懷、對各類文藝發生興趣以及願意為追求美好事物而花費時間，成為一個共同的標準。

像80年代的詩歌、90年代的搖滾樂和20世紀最初10年的雜誌，都是那個時代最重要的文藝標誌物。這種精神氣質的事物一去不復返了。

目前，最大的「文藝青年」基地可能集中於「豆瓣」這樣一個網路社區。他們在上面聽民謠，討論電影和書籍，參加城市的各種演出、講座和派對。

一方面，「文藝青年」群體被社會邊緣化；另一方面，「文藝青年」卻又成為商業組織的營銷策略，被引導而變得「主流化」。

一個資深文藝青年解釋說：「因為這個群體經常愛幹些無用的事，往往被別人看作不靠譜。」「世界那麼大，我想去看看。」一位青年女教師的辭職信引發網路大潮，亦是一個文藝青年的「大動干戈」。

廣州方所書店，定期舉辦的「創作者現場」講座，本地文青不可錯過的地方。

在正常社會組織和社會秩序中，文藝青年扮演了「掉鏈子」的角色。「原因很簡單，因為社會角色不能滿足文藝青年的內心需求。」

正如文藝青年的導師王小波所言：「一個人不僅該擁有一個現實世界，他還應有一個詩意的世界。」然而，社會組織很難「兼容」這種特點的人群，因此，「文藝青年」往往成為自由職業者、獨立專業人士。他們因為無法被吸納而主動邊緣化。

而自從海子的詩歌「面朝大海，春暖花開」被房地產商無原則徵用之後，「文藝腔」或「文藝范兒」就一點點被商業機構所蠶食。一位商業觀察者說：「比如廣告公司的創意人員，他們是以文藝青年自居的，而且以此為榮。」

文藝青年也會經歷幾個階段：「最初認為自己是文藝青年，後來認為自己不是文藝青年，最後發現自己還是文藝青年。」

儘管文藝的風尚處在遷移之中，但當下仍然有共同特點：閱讀米蘭·昆德拉、杜拉斯、毛姆，看東歐的電影，喜歡北歐的音樂和設計，穿無印良品，愛去印度、尼泊爾旅行，顯示與眾不同的趣味和品位，愛收集偏門的冷知識，喜歡小眾品牌。

但「文藝青年」的評價標準卻因人而異，很難形成一致判斷。那些「最文藝青年」的人士如藝術家、創作人等卻往往不願以「文藝青年」自居。因為在他們看來，「文藝青年」等同於「文藝愛好者」。

豆瓣網，文藝青年扎堆之地，派生出一個族群，稱為「豆瓣青年」。

而那些金融人士、外企高管和企業白領則最願意讓別人認為自己是「文藝青年」，有「文藝范兒」，以此獲得某種「品位」和價值體現。

而龐大的「文藝青年」群體的中堅力量，則會以段子、玩笑進行嘲弄和自嘲。他們反對好萊塢大片、抵制惡趣味、營造小環境，與大眾化的選擇進行曠日持久的對抗。這個群體主要包括：文化產業和大眾傳媒、廣告創意界，以及泛大學生人群。

一位專欄作家說，文藝青年也會經歷幾個階段：「最初認為自己是文藝青年，後來認為自己不是文藝青年，最後發現自己還是文藝青年。」這個類似於「看山不是山」的禪宗公案，放在這裡倒也合適，可以作為文藝青年內心如何認同自我的某種寫照。

畢業於清華的高材生李健，典型文藝氣質歌手，自《我是歌手》才真正走近大眾，成為文藝男神。

歌手李健顯然是大家心目中的文藝青年，他卻質疑自己：「我還是文藝青年嗎？我都文藝中年了吧？」但他很認同文藝青年身上的氣質和情懷，他說：「在日本把文藝青年叫做藝文青年。」

在外界看來，「文藝青年」往往具有不切實際的幻想。由於喜歡發獃，大量時間用來浪費在不賺錢的事物上，因此給外界的印象就剩下一個「窮」字。作家苗煒在《為文藝青年一辯》中說：「養活自己，愛好文藝，這兩件事並行不悖。」他認為外界妖魔化了「文藝青年」這種形象。

一段時間以來，文藝青年、二逼青年、普通青年、苦逼青年成為了同義詞。文藝不能體面地換錢，背後是讀書無用論和讀書實用論的主流態度。百無一用是書生。文藝青年的問題是「讀書不多，想得太多」。

一般被嘲笑的是「偽文藝青年」。但社會風氣蔓延之後，那些真誠的文藝青年也漸漸只能以自嘲為主了

儘管文藝女青年被稱為「作」，而文藝男青年則愈來愈「屌絲化」，但他們本質上是無害的一類群體。

因為「作」不被理解，所以文藝女青年的形象往往是「纏人」、「情緒無常」、「喜歡折騰」。這對於習慣簡單思維和速食文化、沒有大把時間的男性來說，簡直是個災難。

蒼井優，日本演員，小清新女神，「森系」風格代表人物，影響一眾文藝青年的審美趣向。

文藝男青年則常常表現得「懷才不遇」、「不合群」、「不考慮事業和家庭」。他們常常支付不起自己的住房，缺少埋單能力。有一個兇悍的丈母娘直接以「要在北京四環內有房，不許貸款」作為分手要挾。因為文藝是要消耗時間的，而現實法則是用時間去賺錢才是王道。

「文藝青年」至少有四個坐標系：資深、資淺；圈內、圈外。資深的以自嘲為榮，圈外的以自居為榮。但文藝青年有幾個特質是共同的：有文藝沒錢（侯曉賢的《聶隱娘》遭遇觀眾中途離場，許鞍華拍《黃金時代》大賠）、有理想沒現實、懷才而難遇。

「偽文藝青年」則是什麼都想要的一個群體：不真誠、討巧、裝逼。一般被嘲笑的是「偽文藝青年」。但社會風氣蔓延之後，那些真誠的文藝青年也漸漸只能以自嘲為主了。

《刺客聶隱娘》的電影畫面和語言極美，當大眾不賣賬時，文藝青年則津津樂道。

無論是他嘲還是自嘲，可以看出某種流變：80年代的理想堅守，以北島詩歌為代表；90年代的不媚俗，以《過把癮》為代表；新世紀後則是徹底拜金、既得利益化和單一成功學。文藝青年成為碩果緊存的「瀕危動物」——缺什麼才會給什麼貼標籤。

據說，整個人文類的讀書界只有兩萬人，而豆瓣也始終是個小眾平台。文青的主流化也只是商業平台的策略。如此世道人心，不見初心。

對文青而言，世道走向不樂觀有三層原因：社會層面，一切向錢看的單一成功標準；家庭層面，正在發生結構性的摧毀；個人層面，生存壓力和精神苦悶籠罩職場，文藝成為失敗者的象徵或最後的操存。

於是能剩下的就只有「取笑」了，除此之外，似乎又回到劉索拉當初的那本小說所直言的精神苦悶——《你別無選擇》。

本文刊發於《新周刊》第446期（2015.7.1）