豁達如劉禹錫，一生都繞不過這三首詩

三三

古詩里其實讀不出什麼人格，尤其是落在技藝已然純熟的時代，加之篇幅限制，許多詩只不過一些短暫的瞬間，而瞬息萬變是詩人的權利。

在此前提下，要求詩情具有持續度，得以從一兩首詩中歸納出詩人的穩定性，或者，因為用大的人格框架去衡量詩人，從而否定那許多瞬間的真實性，對它而言是不公平的。

即便如此，我仍然對一些詩情懷有執念，想弄明白當時更確切的含義。

最近常想的，是劉禹錫與玄都觀。

貞元二十一年，王叔文政治革新失敗，劉禹錫作為王叔文的黨羽，受牽連貶謫為連州刺史（今廣東清遠下縣），上任途中又遭貶為朗州司馬（今湖南常德）。

十年以後，憲宗念及劉禹錫的才學，將他從朗州召回京師。

著名的《玄都觀桃花》就是在他回到長安後寫的：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回；

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。

此詩被公認為諷刺權貴，其中讓權貴們暴跳如雷的點在於，「桃樹」是對他們的暗喻，這些爭名逐利里的人都是我劉禹錫的後輩，狂妄之情溢於言表。

憲宗覽之，更是怒不可遏。憲宗與劉禹錫多有舊日恩怨，德宗李適駕崩後，他並不是劉禹錫黨派想立的皇帝，因此，即便十年後得以召回，其所基於的好感仍是非常脆弱的。一怒之下，憲宗又將其貶為播州刺史（今貴州遵義）。

又過了十四年，劉禹錫回到長安，擔任禮部的官職。在這十四年中，皇帝已經換了四個，由憲宗、穆宗、敬宗而至文宗，人事隨主政者而多有變遷。

劉禹錫再度游玄都觀，寫下另一名篇《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

後人的評論很有意思，講劉禹錫「性情剛直」，擁有「不屈的性格和樂觀向上的人生態度」。在論及這首《再游玄都觀》時，大部分觀點都是說，劉禹錫有意重提舊事，是向打擊他的權貴挑戰，表示決不因為屢遭報復就屈服妥協。其中所流露的，是輕蔑與樂觀，是繼續戰鬥下去的執著。

這個解釋稍微有些偏激，但若要細究，我其實也說不準其中究竟帶有什麼樣的感情。

賦予文字一定的形變空間，我覺得是讀者應當有的素養。所以在《玄都觀桃花》里，假如不聽從他人的過度詮釋，我根本看不出什麼嘲諷之意。

劉禹錫為《再游玄都觀》寫過一個傷情小序，其中特意再講過元和十年初次遊覽玄都觀桃花的場景：

「人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時之事……」

言語之間，有替自己開脫之意，像是在強調《玄都觀桃花》只不過在記敘一時的現實。小序中還提到：

「今十有四年，復為主客郎中，重遊玄都觀，蕩然無復一樹，惟兔葵、燕麥動搖於春風耳。因再題二十八字，以俟後游。」

而今漫天桃樹早被連根拔起，眼下只有一片荒蕪景象，除了春風依舊之外，人間的無常已經把一切重新洗牌。最有意思的是一句「以俟後游」，像是在說「說不定我以後還會有類似的經歷，說不定我以後還會再回來哦」。

雖然對詩人而言，這種自嘲是一種相對而言很輕的感情，它不是悲，並不牽扯到跌宕起伏的情感波瀾。「種桃道士歸何處，前度劉郎今又來」，也不是在感慨人生的難以捉摸，反倒是有「種桃道士去哪裡我不知道，反正我老劉是又回來了」的調侃之意。

他沒有想繼續鬥爭，因為人生也就這樣了。

為了換位思考，更接近作者的本意，我讀了許多劉禹錫的詩，考慮過諸多問題。比如，劉禹錫作為一個樸素唯物主義者，是否本身對佛道之教有所排斥？劉禹錫受到王叔文的提拔而青年得志，為什麼他在流傳的幾百首詩里沒有懷念王叔文的篇目？與劉禹錫酬唱頗多的白居易和令狐楚又是什麼地位與性情？

從讀到的詩篇來看，劉禹錫是一個相對來說比較簡單的人。

豁達，所以臨老時還能寫出「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」；與此相關的，還體現為他文風非常硬朗，白居易也稱一般人不敢和劉禹錫酬唱。

自我，這個「自我」更接近他詩歌的核心。蕭樹老師在寫劉禹錫時提到他非常「傲」，那是自我的一部分引申。在劉禹錫的詩歌里，很少能看到人文關懷，即便言物論他人，也多是對於自我的表達。帶著劉禹錫這個「自我」意識的概念去讀《玄都觀桃花》，詩情就會相對明顯。劉禹錫的重點並不是諷刺權貴（相反，我認為劉禹錫其人對權貴多有攀附的意圖），他想表達的是一種志得意滿的誇耀，和春日一併欣欣向榮的自我釋放。

我不喜歡劉禹錫的詩歌，其根源也就是因為他太自我，他對於世間萬物，缺乏慈悲體悟的思維方式。他也缺乏從痛苦中汲取力量、感受生命深度與可能性的能力，相反，他的氣勢是空洞而不含深思的，他的那種樂觀更是不痛不癢的。同時，他在練字方面不出色，也少有新奇險怪用語，一眼望去只是硬，而不亮。

關於玄都游，晚年的劉禹錫再度前去，寫下《酬令狐相公雪中游玄都見憶》：

好雪動高情，心期在玉京。人披鶴氅出，馬踏象筵行。

照耀樓台變，淋漓松桂清。玄都留五字，使入步虛聲。