沈從文—搜狗百科

四姊妹

沈從文是位美男子。

不光是他長得秀氣文雅，更指他的生活方式和為人處世，尤其欣賞他對三三（張兆和）的痴情和寬容。

恕我愚鈍，雖從小愛看文學書籍，即使同為湖南人，然而拜讀過世了的湘籍作家裡，卻並沒包括他，倒是很欣賞以前與沈從文在北京同為「北漂一族」時且結交甚密的「女強人」－－丁玲。具體內情及後續故事也是後來才知曉的。

沈從文與妻子 具體說來，我是通過巴金和蕭姍才開始對沈從文的書產生興趣的。他們均是沈從文的好朋友。巴金來北京，經常住在沈家裡，兩人早晨寫小說，巴金一口氣寫幾千字，而沈從文字斟句酌，不到一千字。蕭姍則是由沈從文領進北京當時著名的林徽因「太太客廳」，從此走入文壇。

讀了他的《邊城》《長河》，愈發覺得自己是孤陋寡聞，竟然不知道還有這位把故事寫得如此凄美細緻的作家存在，我為自己汗顏。

好幾周前聽廣播，就知道一本叫《合肥四姊妹》的新書出版了，還很獲好評。作者是個台灣人。當時聽了些片段，感覺很吸引人。不過到在書店看到。封面就是大名鼎鼎的張家四姐妹的合照，大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和，四妹張充和。因為一直對沈張之戀好奇，我直接就翻讀了關於張兆和這一部分的內容。

據我發現，迄今還沒人解釋當初沈從文為什麼會看上張兆和並採取車輪式的進攻，當事人好像也沒給出我們足夠的材料。我在想，是因為沈和其他人一樣，趨大眾之所勢，一起「圍攻」張呢，還是張兆和身上確實有吸引人的地方讓沈能努力實踐師生戀，因為張家其他的姑娘也很不錯。

張家四姐妹，指的是蘇州合肥張家。出身名門，曾祖張樹聲是晚清高官，父親張吉友是民初教育家，四姐妹則是第一批中國公學預科女生。她們是：大姐張元和（嫁崑曲名家顧傳玠），二姐張允和（嫁給語言學家周有光），三姐張兆和，四妹張充和（嫁德裔美籍漢學家傅漢思）。前面三個姐妹，嫁的都是當時社會名流。而三姐張兆和，因為沈從文的追求，名聲最響。在中國近代史上知名程度僅次於宋家三姐妹，這四位女子分別於1907~1914年出生。張兆和是1910年出生的。

張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。被廣大男生雅稱為「黑鳳」「黑牡丹」。這很張家人感到奇怪，因為他們認為大姐張元和才是第一號美人。而兆和皮膚黝黑，還顯得嬰兒胖。

但在中國公學裡，兆和身後確實有許多追求者，她把他們編成了「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」。

青年時代的沈從文就因寫過一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由於詩人徐志摩的介紹，他被中國公學校長鬍適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。

二姐張允和曾取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第十三號」。沈從文從看到張兆和開始，就動心了。自卑木訥的他不敢當面向張兆和表白愛情，於是悄悄地給兆和寫了第一封情書。

老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。女學生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。後來學校里起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。

兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應該這樣。沒有得到校長鬍適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。

一切看起來好像是沈從文對兆和一見鍾情。然而在兆和看來卻完全不一樣。處於青春期的少女明言不接受這樣的愛情，她認為愛情是霎那，之後又要看到平淡和冷漠。為此她還和二姐允和爭論了一晚上而沒得出實質結果。沈從文後來寫信說，不管你是什麼意思，我認為總有頑固和偏見跟隨你。沈對張的個性認識竟然是如此透徹。

1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。沈從文不進來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。沈從文聽完說了聲「我走吧」回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子儘是張兆和的一顰一笑。

三妹回來後，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來，兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島後，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態度。

他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。

帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發電報。允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。

與沈從文訂婚之後，張兆和隻身來到青島，由沈介紹在青島大學圖書館工作。專心於寫作的沈從文在生活上一塌糊塗，一次洗衣服時，兆和發現了一張揉碎了的當票。原來沈從文把兆和的一隻戒指當了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，但並沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個媒人是允和做的。

從《湘行書簡》可以看出，在婚後幾年的時間裡，小夫妻感情幸福甜蜜，寫信以「三三」「二哥」等昵稱的稱呼，讓人羨慕不已。

——你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我不暖和……

——三三，我離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。」

當別人問起張兆和的情況來，沈從文恨不能說，她就在我的口袋裡呢。

他把對兆和的思念揉進了《邊城》，揉進了《長河》。翠翠和夭夭不正有「三三」的影子嗎？

然而實際情況卻不得不去面對。他們的生活陷入了困頓。尤其是兩個孩子出世。沈從文困惑了，不光是對自己的寫作，也對以後的生活。他們都困惑了。而此時沈從文表現出很大的寬容和男人的愛心來。

他告訴張兆和：她「永遠是一個自由人」；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應該讓她受委屈。

即使這樣他在信里對兆和的稱呼仍是那樣深情，從「三三」「三妹」到「寶貝」「小媽媽」。

天才的沈從文懷著單純的「鄉下人」思維去喝著「甜酒」，其中滋味或許只有他們知曉。

沈從文去世以後，張兆和寫於1995年8月的《後記》更是二人感情不和諧的有力證據：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」

「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

應該說，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。

沈從文的美總是讓我們想起《邊城》的結尾，

「可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來。

……

這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」

似水姻緣

蘇州一個名叫張吉友的富商，除了擁有萬頃良田，熱心於結交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。後來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語言學家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。

就在張允和與周有光喜結良緣後不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長時間進攻下舉手投降，成為這個情書聖手的俘虜。

沈從文來自風景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。這位傑出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數幾個擁有世界性聲譽的現代中國作家之一。青年時代的沈從文就因寫過一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由於詩人徐志摩的介紹，他被中國公學校長鬍適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。

18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。兆和身後有許多追求者，她把他們編成了「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第十三號」。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。

1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。沈從文不進來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。沈從文聽完說了聲「我走吧」回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子儘是張兆和的音容笑貌。三妹回來後，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來，兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島後，與沈從文訂婚之後，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，隻身來到青島，在青島大學圖書館工作。專心於寫作的沈從文在生活上一塌糊塗，一次洗衣服時，兆和發現了一張揉碎了的當票。原來沈從文把兆和的一隻戒指當了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，但並沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個媒人是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她「媒婆」。

沈從文小說裡面的青衣女子其實就是沈從文的婚外戀的女主角：高韻秀（筆名高青子）。不過很有意思的是他們的相遇是在沈從文和張兆和訂婚以後，結婚以前。這個時候產生的感情實在是讓人覺得有些難以理解。.

新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。

沈從文 不幸的是，上個世紀五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。一次又一次來勢洶湧的打擊，使憂鬱過度的沈從文陷入了病態的迷狂狀態，他不斷念叨著「回湘西去，我要回湘西去」，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。後來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復了健康，這些難忘的經歷使他的心靈產生了對苦難的免疫力，使他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，這是作家和學者沈從文的一段經典文字。