50祭（1）那年頭的記掛：千萬不要自殺啊！

為避開上墳祭奠的熱流，我家總在清明節後的第2-3個星期的周六去南山陵園，去為我爺爺和奶奶合葬的墓地祭拜。南山陵園位於杭州西湖南端的鳳凰山腳下，山南挨著西湖；山北對著錢塘江。是一處不可多得的風水寶地。

到南山陵園，你就會感嘆：孔夫子的亡靈無處不在啊！在這裡安息的，也分三六九等排序。這裡佔據優越位置的標著「幹部區」（省廳級以上），而平民區則分布在邊緣角落，近20年來。依山擴建的，標誌在那的有「華僑區」「豪華區」，那是錢鬧的了。現在無勢無錢的草民幾乎進不來了。因此，在杭州若家中有人亡故，能進南山陵園，是一種身份的象徵似的。

我爺爺生前跑遍世界各地，卻從未到過杭州。這是他身前的遺憾。他多次念叨，此生一定要去杭州。可是，1977年1月20日，因心臟病爆發，在濟南去世。家人按他生前遺願，把他的骨灰安放在杭州。

但是南山陵園的「幹部區」進不去。理由是，你雖然是一級教授，但是沒有行政級別。平民區，爺爺沒有杭州戶口。而花錢的區，當時還沒有。我姑媽突然想起來了，翻箱倒櫃地找出了一紙發黃的紅頭文件。爺爺曾是文革前的山東省政協常委。這就成了進入南山的通行證。

不是姑媽的急中生智，我們家人根本沒有爺爺是政協常委的概念。清晰的是，他是山東大學的一級教授。就是這個概念，我小時候的印象里，爸爸叔伯們也似乎是盡量淡忘規避的，低調地讓人壓抑。

一直到80年代某年，我同學來家玩，此時他在浙大讀研。言談中說起他讀研方向，我有話無話漫不經心地說，我爺爺就是這個研究這個領域的一級教授。他忙問，叫什麼名字。我答後，他無比驚訝和振奮地站起來：「啊！偉大的科學家啊！」我言：「你別亂說。」他立即轉身出門，騎著車趕回浙大，不一會兒拿著厚厚一摟他的教材和書本。他翻開扉頁，叫我：「看看！」我睜大眼睛，哇，真的，全英文，那是世界生化科學界的權威評價，評價我爺爺是中國生化科學創始人，學術泰斗。還有照片。這位同學現在在美國，也是一位科學人物了。他那時給我信中說，他的美國博導告訴他，我爺爺是當年很有希望的諾獎提名者。可惜，他回國了。

我非常生氣，責問我的父親，你們怎麼可以這樣輕慢爺爺！怎麼可以這樣無視爺爺光榮的存在！我們家人才回憶起，那尼克松訪華時，對我爺爺的意義，不僅僅是老同學的一句話改善了爺爺狼狽不堪的處境。

在我父親的感受中，爺爺何曾是光榮的存在。幾乎是出身包袱，壓得他喘不過氣來。抗戰爆發時，我爺爺正在美國留學。他多次到大使館請求回國抗日。當時國家政府的政策就是保存知識分子隊伍，國內的大學轉移內遷（因此有西南聯大），海外的堅持學習。1945年，抗戰勝利，我爺爺聽從國家召喚回國效命。蔣介石在官邸宴請了他和歸國的一批學者。教育部將偌大的齊魯大學交由30多歲的我爺爺管理。擔任齊魯大學校長的我爺爺，在1949年夏秋，又聽從教育部命，學校南遷到福建。（是準備向台灣撤退）。

蔣介石的宴請和大學南遷成了我爺爺解放後的「歷史污點」。他帶著「污點」象跨雷區一樣，小心翼翼地偷越過「反胡風」「反右」等政治運動。我想，是否他沉湎於專業的自閉，沉默寡言的個性幫助他逃離了「1957」的惡夢？可是，和他同時代同學校同海歸的著名學者，大部分被陷入了被整肅的危機。

山東大學一級教授物理學家束星北，李政道稱其為自己的啟蒙老師。抗戰時主持研究雷達，是中國雷達之父。他被當局邀請，和我爺爺一起參加「最高指示」的：請黨外人士幫助整風的會議。束星北發言半小時，他大聲疾呼：「用生命維護憲法的尊嚴。」一級教授文史學家陸侃如被請到懷仁堂聽M講話，如沐春風。他只是重複M的講法「我贊成撤消學校里的黨委制」。。。。。在「陽謀」中，山東大學的大部分知名教授被劃為右派。我爺爺，卻有幸漏網了。是他的「不說話」還是他是當時省委書記結的對子有關？（1956年周恩來發表《向科學技術進軍》報告，號召黨政領導和知識分子交朋友。）我們不得而知。

到了文革，那就是「傾巢之下豈有完卵」。我爺爺是逃不過去了。我父親6兄弟姐妹幾乎全部是「反動學術權威」。全家族蒙難，音訊全斷，不敢來往。（被專政的對象的私信是要被革委會審查的）在爺爺的葬禮上，全家聚一起時，奶奶說起：「那時，我天天在默誦，你們千萬不要自殺啊！」我的爸爸叔父姑姑都分別道出了那時的記掛：「我們也是在記掛父親和兄妹們，千萬不要自殺啊！」親人的心相通啊！

奶奶告訴我，在文革最黑暗的時期，每到夜晚，她就提心弔膽。最怕聽到「撲通！」那是有人跳摟了。她指著校園裡最高的那幢樓，就在那，隔三差五有人跳樓自盡！都是教授啊！我擔心你爺爺，還擔心你父親，你叔伯姑姑。。。。

在那個年代，自殺不是新聞，是社會常態。我每每想到山東那大學那大樓，彷彿聽到冤屈的靈魂在吶喊，我就彷彿看見他們抱緊自己，坐在黑夜裡，他們在向生者訴說：別忘記別忘記！我常常喑亞不語。。。

每個生物都有生的慾望，蚱蜢飢餓時，甚至吃掉自己的腿以維持生存！生是美麗的，生是人的本分。但是自殺者帶上荊棘的王冠，將生命視作敝屣。他們不是在逃避，是維護生命的尊嚴，是生命最後的抗議！

而我的苟且活著的家人，是苟且著的堅韌。為了不給家人及下輩添難，他們忍辱負重地煎熬著。幸運的是，尼克松訪華，提早給我爺爺「解救」了。尼克松訪華團里的一個科學顧問，是我爺爺的老同學。他到中國，問我爺爺下落，希望見面。這下全國公安尋找我爺爺了。我爺爺從校園別墅洋摟被趕到公共廁所邊狹小的房子，（當時爺爺的歷史「污點」已經上升到「美國中情局特務」。）他的工作就是改造，改造任務就是掃廁所。。。。於是乎學校立即將我爺爺請回別墅洋摟，然後有關部門給他上外事課，顧全大局說該說的，甚至謊話。我爺爺只會沉默，說謊對他來說，非常困難。是內心人格的煎熬。於是乎，我爺爺在和同學談話中，幾乎全部談學科，向同學了解生化學科的世界發展狀況。最後監聽者把談話翻譯了好長時間，發覺沒有任何「反動賣國「問題，但是沒有對文革的歌頌，缺乏政治覺悟。是頑固的反動學術權威.

尼克松一走，小洋樓搬進5戶人家，我爺爺被擠到樓下保姆間。雖然不掃廁所了，給工農兵學員上課，課後還要向工農兵學員彙報思想改造，接受學員的「鬥批改」。我聽奶奶敘述，整個耳邊響起的是哈姆雷特王子的吶喊："整個丹麥是一座大監獄！"

四人幫倒台了，爺爺看到了希望，又感到自己垂垂老矣。他1天當20天的使用，他夜以繼日地寫專著，重新編寫教材，他依照美國同學的信息，收聽美國專業廣播，儘力想將自己所學奉獻給多災多難的祖國。就這樣，他疲勞過度，心臟負荷過大，瘁死在辦公室！

我和爸爸去濟南奔喪。學校破例為我爺爺在大禮堂召開追悼會，師生員工擠滿堂，人們都飽含了淚水。校方透露，教授去世前後，醫院和小洋樓附近經常站滿了去探望和吊念的人。一位女學員，黑紅的臉蛋上掛滿了不停涌流的淚水，她握著我姑姑的手，說：「我到了學校才知道什麼是反動學術權威，那是品格高尚的人！」我奶奶遵照爺爺生前說過的話，把家裡的存款拿出來，建個生化教學基金會。奶奶捐獻了2萬元（30年前的2萬元），文革後第一個以個人名義的基金問世了，至今已經獎勵了許多學子，這些學子都成為目前海內外的一流生化學者。

現在我和在上海的兒子互發簡訊，也充滿了親人的記掛，不外乎：吃得好點睡得早點注意冷暖愉快安康。但是，兒子不知道，30多年前，家族的親人中有一種揪心裂肺的記掛：「千萬不要自殺啊！」

感恩今天！感恩人性！感恩自由！感恩進步！