張翎：我要歌頌的是生命力，沒有任何東西可以摧毀它

主辦單位：溫州市圖書館

協辦單位：溫州大學中國現當代文學與文化研究所

主持人：今天我們的座位坐的非常滿，因為今天是非常非常特別的日子，今天是籀園講壇第1000期，明天是抗戰勝利72周年，今天是一個特別具有歷史性意義的時刻，我們非常榮幸邀請到了著名華裔作家張翎女士，還有中山大學謝有順教授，還有著名作家魯敏女士，還有溫州大學孫良好教授。感謝他們一起來參加張翎女士《勞燕》分享會。

這本書是張翎從北京到陝北到溫州訪問了幾十位老兵創作的，今天來到我們現場的有多位老兵。請大家給我們老兵致以掌聲。

現場老兵

孫良好：今天是一個特殊的日子，9月2日是日本無條件投降的日子。我們《勞燕》這本書的故事就發生在溫州玉壺這個地方。張翎老師這本書在創作的時候，得到我們抗戰老兵以及義工隊大力支持，沒有他們的支持就沒有這樣的成果。所以我提議給老兵和義工隊給予掌聲。

大家都很好奇這本書是如何誕生的？我們有請這本書寫作者張翎女士。

張翎：大家好，各位父老鄉親。我來到這裡感覺非常親切，剛才孫良好教授已經大致講了這本書和溫州的關係。我在這裡還要再次致意我們的抗戰老兵，其中兩位是我採訪過的，在我的小說有一個人物叫劉兆虎，這些老兵給我寫這個人物很多的靈感。

還有義工隊，他們常年累月在尋找抗戰老兵，做了很多的工作，我希望溫州更多有熱血的人加入進來。

作家張翎與抗戰老兵、義工

回到文學的話題，從拍成《唐山大地震》的《餘震》等到今天的《勞燕》，作品寫法上都是不一樣的，但是它們又都有一股潛流，那就是人被逼到牆角的時候，人性會怎樣？

我曾經在北美做了17年的聽力康復師，在我的診所，大部分是正常的老年聽力退化病人。還有一些是戰場上下來的老兵。這群人給我極大的靈感。我最開始做這個的時候，我需要一份職業、一份收入供給我的作家夢。僅僅寫作是不能為生的，用什麼來養我的夢想？就是聽力康復師。

在90年代初期，我開始接觸到老兵，越來越多的是二戰的，還有朝鮮戰爭的，還有從中東戰場退下來的，這一群人他們是因為戰爭傷害失去了聽力。我做實習聽力康復師的時候，一個看上去五六十歲的白人病人。我給他測聽的時候，他看到我非常激動，發出喊聲，我不知道為什麼，我只好叫導師進來。後來我知道這位老兵是朝鮮戰爭上下來，他被俘虜過，他從來沒有對任何人講過他身上發生過什麼。但是凡是見到穿白大褂的亞洲人面孔，他就會這樣。所以我知道戰爭給人的創傷是一生的。我對戰爭的後遺症有強烈的感覺。

在我泛泛地做這個調研的過程中，我偶然看到幾本美國的，當年援華的海軍軍人寫的回憶錄。其實美國援華在中國不是什麼大新聞，唯獨美國海軍的援華一直高度保密。中美特種技術合作所從北到南的海岸有訓練營，我原來不知道玉壺是什麼地方，後來我知道就是在溫州。

我從來沒有把溫州跟抗戰聯繫在一起，我從來不知道在我身邊沉睡著一個70年的秘密。設想一下在70年前，在玉壺這麼閉塞的村莊里，曾經有幾十個美國人來到這個村莊里，這會給這個小村莊帶來什麼樣的影響？我知道這個地名之後，通過孫良好教授的介紹，我認識了義工隊的人，才知當年的遺址還在。當年一些訓練營的學員依然有人健在，所以我就去做採訪。

我跟隨他們到了舊址，70年前他們彼此就住在這相隔很近的地方，但都沒有見過面。訓練營舊址是一個嘉慶年間的一個非常好的宅院，我進去的時候非常有感觸，七十年之後再回舊址，儘管那些建築物已經部分拆毀，老兵們仍然記憶猶新，他們指著那某個地方說，那是一起吃飯的地方，等等。有一位老人就問，當年常常來的小姑娘阿紅呢？怎麼樣了？我就奇怪，為什麼他們沒有談到戰爭呢？而關於當年阿紅，這個人誰？我到現在也不知道是誰的這個姑娘，被這群老兵七十年牢記，這個女孩是什麼樣的深刻印象？

我原先是寫一群男人的故事，有了這個阿紅，我在這個故事裡面就把女人寫了進去，我就想寫這麼一個女人。

孫教授問我為什麼叫《勞燕》？我寫的時侯就很篤定這個名字。阿燕這個名字很普通，我認識的人裡面就有三位，這是很正常。這個名字，大家都會想到勞燕分飛。我想到它的分飛不僅僅是有情人的分離。阿燕和伊恩和劉兆虎的分飛，不僅僅是講有情人之間的分割，還有講人跟故土的分割。伊恩跟芝加哥的分離，劉兆虎和阿燕都是逃離家鄉的人，是跟家鄉的分離，還有是跟社會環境的分離。《勞燕》既扣了主人公的名字，又蘊含了豐富的內涵層次，我覺得就應該叫這個名字。

孫良好：剛才聽張老師講這個故事的誕生，這個非常不容易，有的作家寫的好但是講的不好，但是張老師講的非常好。坐在張老師邊上的是謝有順教授，他是一個評論家，評論家一定是看了大量的小說，古典、外國文學以及當下創作，我想聽聽謝教授說說《勞燕》有什麼不一樣的地方。

謝有順：阿燕這個名字確實很普通，我家的阿姨也叫阿燕，聽了張翎老師講的寫作緣起之後，更強化了我的觀點：寫小說不要過度強調虛構和想像，好的小說，除了虛構和想像之外，還需要有張翎這樣實證的寫作態度。她通過閱讀，接觸到一個跟故土有關係的電閃一念的細節，就去開掘一部小說。我的意思並非是要作家不依靠虛構和想像，或者說只通過圖書館的資料就能寫小說，而是強調作家要多像張翎這樣，回到這片土地上，回到那些老兵的面前，謙卑地聽他們講親歷的往事，搜尋過去的蛛絲馬跡，肯花這個工夫做考證，實證，積累，記錄，然後在此基礎上發揮虛構和想像，這樣寫出來的作品質地是不一樣的。

我覺得把小說寫得堅實，寫得細膩，甚至連每一個器物都寫得有來處，是非常考驗人的。張翎寫戰爭的時候，不單單是把戰爭中撕裂開來的人性寫得豐沛複雜，戰爭中非常實務的方面，她也處理得認真切實，比如格鬥場景，包括動作的次序，格鬥中人物微妙的心理變化，這些東西不是靠想像就可以完成的，你如果沒有去做採訪，是不可能還原出來的。小說要是布滿了這些細節，這些帶有考據性質的細節，我覺得才能夠把小說中的人性、人物的靈魂寫好。這些堅實的細節就像一個容器，如果一個廚師沒有相宜的餐具，做得再好的菜也會打折扣。這是寫作的態度。

有了這種嚴謹態度，張翎在處理這些題材的時候，就有一個實證的基礎，一個可以展現藝術家才華的基礎。比如說，張翎本來是要寫男人的故事，這樣寫可能非她所長，但是她找到阿燕這位女性角色，並從她和這三個男人的關係切入，就形成這個小說獨特的格局。這三位男性其實也是這位女性的三段歷史，過去，現在和未來，然後通過這種人物關係，張翎就把這個不同的人在不同的時期，或者戰爭對不同人的影響寫得非常好。尤其是她剛才講到，她要寫一種災難把人逼到牆角、逼到絕境的時候，人性會發生什麼樣的變化和逆轉，這樣的主題不是沒有人寫過，但是很少人像張翎這樣，不斷把人往絕境上趕，有一種將人性放在絕境下做實驗的決心。

從寫作節奏上講，把人逼到絕境的時候，如果沒有邏輯做支撐，作家有時候會把人做簡單地處理，甚至有時候人性的變化會很怪異，缺乏說服力。但是張翎有一種能力，把人往絕境上逼的時候，總能找尋到人性逆轉的合乎情理的理由。比如《勞燕》中，劉兆虎這個人物代表來自中國自身的本土文化，牧師比利代表的是基督教的文化，有神性的救贖色彩，還有大兵伊恩代表了一種美國的青年文化，他們跟一個女人的相遇，會產生一種複雜文化的衝撞和互補。阿燕本來是一個很普通的姑娘，但是有這些文化對她的交互作用，她完全就變成了另外一個人，呈現出了這樣一種複雜幽深而又有光亮的人性。戰爭給她帶來怎樣的創傷，她就在戰爭中直面這些傷害，並最終從這個創傷走向救贖。她為什麼對那些冒犯過她的人會有寬恕，這就是理由。如果沒有作家之前安排的這些複雜文化在她身上的影響，這最後的原諒和寬恕就容易變得膚淺。阿燕心中有這樣的力量，能夠走向寬廣、寬恕，我覺得張翎給了非常好的理由。這表明她的小說是有歷史事件做底子的，但這裡面又有一種更繁雜的人性，很深沉的東西，這種人性超越了我們本土文化的單一維度，從而多了另外一種可能性，人性被救贖、被超越的可能性。

張翎為每一次人性的開掘都提供了合理的理由。中國作家比較長於寫家族故事，百年中國史，多是所謂的社會衝突或者倫理衝突等。但是人性有的時候不僅僅是倫理，家族，甚至不僅僅是國家這個概念，人性具有人性所獨立的超越的東西。張翎就關注到了這個人性獨立的東西，這個跟張翎長期在國外生活有很大的關係。她藉助牧師這一人物的設置，讓他不僅僅教會阿燕生存技能，更重要的是引領她看見人性深闊的一面，即如何面對自己，如何面對苦難，如何借救贖的力量，重新看待人和世界，使她知道人性有另外一個方向。這種對待人性的角度，很多當代作家是沒有的，我覺得張翎的《勞燕》為這一類的寫作提供了很好的範本。

其實寫戰爭的作品有很多，很多人是正面寫，張翎寫得很獨特。她納入了不同文化，開闊了人性的眼界，也使寫作不僅僅局限於戰爭以及戰爭對人性的創傷，更寫出經歷這些創傷的人，又如何走向了平和和寬廣。這是讀完她的小說的一點直觀感想。

孫良好：可以看出謝老師視野非常開闊。這幾年我們魯敏老師寫作也非常豐富。我也很好奇魯敏老師是怎麼說。

魯敏：作為寫作同行，我是懷著很感佩的心情來看《勞燕》的。大家要去看寫作生態的話，有的創作市場化程度很高，比較流行，暢銷。像張翎老這樣的寫作是非常寶貴的存在。我特別感佩她寫作疆域的寬廣程度。她寫過《金山》也寫給《餘震》，還寫過《流年物語》。她的題材很大，核心詞是人性。但是還有一個核心詞，就是她框架的大。這次《勞燕》寫戰爭讓我很震驚。作為同行我知道，有的人靠主觀經驗來寫作，童年經驗以及創傷等等來寫，但是這種資源往往有一定的局限性，在寬度和廣度上有一點缺陷。張翎是一個能夠不斷打開疆界的作家，我覺得是非常可貴的。《金山》有海外的特色，《餘震》她找到一個點，然後就像一個洞一樣，她可以打到很深的地方去。她把人性、時間，時間在人性上留下的痕迹寫出來。

長篇小說，寫這個戰爭題材的也有，在我看來，有人，有細節，有人的溫度在裡面，這是張翎《勞燕》的特點，同行會計較一些細節，《勞燕》裡面有大量讓人信服的細節，比如說裡面有一些藥品的細節，比如說口香糖的粘合作用，等等。我問張翎老師你怎麼知道這麼多細節。她說在報道上看到過這些，這種對大量的回憶錄和史料等的閱讀為創作做了堅實的準備。同樣看回憶錄，張翎總能捕捉到非常優質的細節。

張翎有超現實主義的視角，用三個靈魂的視角來寫，這種生死穿透的情緒來處理素材是很不一樣的，很有魔幻的色彩。《勞燕》裡面有新聞、有戲曲，各種文本的穿插，加上個人對歷史的全部文學化的處理，以及魔幻手法的運用，把現代技術、歷史事件和文學傳承很好地結合在一個文學創作中，非常堅實。

現在講講小說中女性的塑造。 我是江蘇人，我的小名就叫小燕子。我看到這個封面就是一個小燕子，真的非常親切。書裡面的主人公阿燕，在戰爭的多種傷害之下，到最後她變成三個男人的救贖，我是非常感佩有這樣的形象存在。我們看到戰爭的時候會看到彈頭這樣切實的創傷，那些資料，但是彌補這個傷痕的最後是女性。張翎人物形象的設計很飽滿。不僅僅是人物很飽滿，比如說鼻涕蟲等等，又是張翎對小人物塑造的突破，比如說劉兆虎有男性對性別貞操的局限性，他有這種複雜的維度。這個是作家認知的豐富的體現。

謝有順：一部小說能不能流傳，能不能獲得廣泛關注，最重要的就是看它有沒有創造出令人難忘的人物。20世紀以來的小說家中，普通老百姓能夠隨口說出他小說中許多人物的，一個是魯迅，像祥林嫂、孔乙己、阿Q等，說到這個人物的時候不需要注釋，大家都知道，他們就像我們身邊的人物一樣。還有一個是金庸，像黃蓉、韋小寶、楊過等，包括「華山論劍」「乾坤大挪移」這樣的詞，已經進入到了我們日常的生活。這些作家的作品基本上會流傳下去。

我是很看重一個作家能否創造出屬於他的、讓讀者印象深刻的人物。一個人物要顯得飽滿，這個人物首先要複雜，需要有不同的靈魂的側面，要有多樣性，過度簡單和淺顯的人物是不太容易給我們留下深刻印象的。

電影《唐山大地震》原著作者張翎最新力作

首次涉及中美特種技術訓練營的抗戰培訓計劃

戰爭讓擁有的盡都失去，愛讓破碎的又都復原

一個女人赤手推開殘酷的命運，照亮三個男人的魂魄

我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在

《勞燕》最為讓人難忘的是阿燕這個人物。張翎創造的阿燕很複雜，她有三個名字。阿燕是出生時取的名字，就是江南村莊裡面普通小姑娘的名字。後來牧師給她一個名字是斯塔拉，即星星。這個名字有著天空的品質，會讓我們想到更高遠的東西。美國大兵伊恩給她取溫德這個名字，即風，這是自由、美好的象徵。這些名字都有作家的寓意在裡面。從這樣一個普通的鄉村女子，帶有中國傳統鄉土文化基因的女子，到星空一樣開闊、風一樣的自由，並自我覺醒、渴望追求愛的女子，這樣的蛻變是有難度的，這需要有靈魂獨特的際遇。

美國大兵伊恩奔放的、讓她意識到自我的、那種追求靈魂內里驚喜的感情，使阿燕變成了一個非常複雜而豐富的人，一個多樣生命特質都在她身上成長的人。三個名字的得來和三段經歷的揉合，使得這種複雜有了合理的理由，讓人難忘。一個在中國生長的女孩，具有複雜的性格和品質，身上激蕩著多種文化的積存，這在以前的中國小說中是不多見的人物形象。

另外，張翎所塑造的阿燕這一形象，有時像是有一種聖母般的光暈。她被鼻涕蟲冒犯，就去長官那裡告狀，但是最後阿燕還是選擇原諒並照看修護鼻涕蟲的遺體。本來鼻涕蟲之死給人的感覺是給他的錯誤買單，可當這個斯塔拉出現的時候，她以一個類似聖母的形象，完全寬恕他之前所犯下的錯誤，並讓人動容地把他破碎的屍體縫合起來。這種寬恕已經不是一個簡單的原諒，它包含著對一個靈魂的敬意，她是以她獨特的方式表達對一個靈魂的眷念。這已經是一種升華。如果沒有強有力的精神背景的鋪墊，讓一個中國鄉村的女孩變成這樣一個既善良溫柔又強悍堅韌，並帶有非常寬廣的內在精神和視野的形象，肯定會讓讀者質疑。但張翎塑造這個人物的時候，能夠讓我們感覺動人而真實，即那些深闊的精神、明亮的精神、那些令我們敬佩的精神，不是在一塵不染的想像空間里生出來的，而是在瘀泥里長出來的，是在看起來最不可能升華的地方孕育的，這種精神才是可信的。所謂「道在屎溺」，說的也是這個道理。

如果沒有經歷苦難、疾病和死亡，那種所謂的超越和救贖都是很可疑的。比如說釋迦牟尼，他以前是一個王子，從來沒有經歷過疾病、痛苦和死亡，等他見識了人世間那些沉重的苦難之後，他才完成了內心的覺悟。耶穌能夠成為救贖之靈也是因為他經歷了磨難和死亡，他本是無罪的，卻不但被審判，還被釘在十字架上，經過很長時間流盡鮮血而死，他經歷了極大的痛苦，經歷了常人所不能經歷的棄絕和苦難之後，從他身上長出的精神，才有力量，才有說服力，所以奧古斯丁才說：「同樣的痛苦，對善者是證實、洗禮、凈化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅。」

張翎在《勞燕》中讓阿燕遭受了至大的痛苦。被日本人強暴，被家人拋棄，被身邊的人看不起。很多像她這樣的人很可能就輕生了，因為實在無力承擔這些東西，可她不但沒有死還超越了這個東西，在苦難里開出一朵花來。在經歷了苦難和死亡之後，她讓自己完全變成全新的一個人。在這樣的境遇裡面長出來的那種寬恕和救贖才有力量。這種從死亡中醞釀出來的生、從苦難中升華出的超越精神是非常難得的。這就是張翎老師寫作的特殊性。艾瑪說：「人面對痛苦要深懷敬意，並向其學習。」確實，張翎沒有輕易給予一個女孩新的面孔和新的精神，無來由地讓她變成一個聖母般的人物，而是安排她在牧師的教化和啟迪下漸漸脫胎換骨，又在美國大兵伊恩的影響下認識到自我，這經過了一個過程的。沒有過程的自我超越是不可信的。

很多作家會安排他的人物忽然進入無的境界，看起來很超脫，但是我想問，他的慾望去哪裡了。不能說昨天還是慾望蓬勃，今天就可以風煙寂靜。你要寫出這個轉變的過程，有了合理的轉變過程，這個空和無的境界才是可信的。張翎很好地處理了人物內心世界轉變的過程，也就是說處理好了這個小說中人物的心事，才使得她筆下的人物變得這麼有精神光彩。

孫良好：文學是人學。人學不僅僅是小說中的人物，也是作家書寫的東西，也有我們的平常的生活和感情，更重要的文學是人學，確確實實跟這個小說有沒有寫出經典的人物有關係。作為作家，魯敏老師您讀這樣的小說，感受最深的片段和層面是什麼？

魯敏：我問兩個小問題。剛才大家都提到《勞燕》這個阿燕的人物非常成功，很可能會成為我們文學史上的人物形象。我們看到的是成熟的結果，張翎怎麼讓這個人從無到有的？你在塑造人物的過程中有沒有遇到挫折？第二個問題，比如說文本，靈魂，是你創作的理念還是你的轉變。

張翎：其實這本書要批評的是主題先行，我是不知不覺犯了主題先行。我真沒有想要誇讚阿燕和提升她，我真正想寫的是如此強大的生命力。我覺得災難來臨的時候男人和女人不一樣，男人的姿勢比較寬，比較橫，天空壓得很低的時候，就容易被壓碎了。但是女人可以不選擇站著，她甚至可以匍匐著。我年輕的時候我對勇敢的理解很淺，隨著閱歷的成熟，我會認為勇敢有很多張面孔。

在如此卑微、艱難的境遇里活下來，我認為阿燕的狀態像是泥土。泥土是最博納的東西，但是無論多臟，一場雨一來就可以長出東西來。有一個詞叫藏污納垢。泥土又是非常有生命力的東西，我要歌頌的就是生命力。沒有任何東西可以摧毀它。阿燕儘可能地保全了她的身體和靈魂。如果有謳歌這個詞，我想謳歌的是這無比頑強的生命力。

這個主題已經在那裡了，我不斷地要用細節來充填它，情節發展的邏輯是在的，我基本是這麼一個路子。但是我寫的時候是蠻順的，唯一不順的地方是她跟伊恩的戀情，她跟牧師的感情，我其實覺得不是戀情，我覺得《勞燕》裡面沒有戀情。這是一種信任。我覺得她是有一種信任在裡面。劉兆虎他是背著過去沉重的包袱。而這過去已經毀了他們的未來。她跟伊恩是沒有過去和將來的，裡面有很多荷爾蒙的成分在。

這個時候，狗就出來了。狗們說著人的話。這個狗屬於伊恩的和阿燕的，它們把人的話說了。寫到一半我覺得故事挺好，但是不自由。我需要寫作的更大自由。劉兆虎跟牧師和伊恩是兩個國家的人，兩個國家擁有各自不同的城市，又死在不斷的時段。要按正常敘述，用現實主義的說法就是不停地回顧。我想到漢語裡面沒有時態，不像英文裡面有時態。你要表達過去時將來時，都要用副詞片語來界定這個動詞。但是這樣我會寫得很亂，我就用了幽靈敘事。幽靈解決我在時空上所有的困難，想在那裡就在那裡，給了我非常多的自由。

本文據現場速記稿整理，尚未經發言人審定

張翎，浙江溫州人，1983年畢業於復旦大學外文系，1986年赴加拿大留學，現定居於多倫多市。九十年代中後期開始在海外寫作發表，代表作有《流年物語》《陣痛》《金山》《餘震》《雁過藻溪》等。小說曾多次獲得包括中國華語傳媒獎，華僑華人文學獎評委會大獎，台灣時報開卷好書獎，香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學獎項，入選各式轉載本和年度精選本，並六次進入中國小說學會年度排行榜。多部小說被改編成電影並被翻成多國文字在國際發表。

掃上方二維碼即為京東購書頁面