為醫之道：自省專註慈悲

07-23

為醫之道：自省專註慈悲 ——關於「協和」的回憶日期：2011-09-17 作者：來源：文匯報

一九二一年九月，洛克菲勒親自主持北京協和醫學院的開辦儀式。圖片作者：

協和醫院的大夫們圖片作者：圖片作者：圖片作者：

2011年9月16日，北京協和醫院迎來建院90周年。自1921年誕生以來，協和雖歷經軍閥混戰、抗日戰爭、「文革」動亂，其懸壺濟世之志卻歷久彌新。協和鍛造出來的一代名醫——張孝騫、黃家駟、林巧稚、諸福棠、吳階平等——曾照亮了20世紀中國醫學的大半個天空，已超越了醫學學科和醫生職業。對一個為醫者來說，自省不斷優化著他的關注領域，專註決定了他的關注深度，慈悲則是背景和色彩。最後產生的是整體內化的行動，一種清醒的理智，一種生活的方式，一種為醫者安身立命的生活版本。追尋老協和，不僅是回望那一段風雨如晦卻弦歌不輟的歲月，更是重溫協和人自省、專註與慈悲的為醫之道。美國石油大亨洛克菲勒創建「協和」1915年，洛克菲勒基金會出資20萬美元，購買了歐美教會學校開辦的「協和醫學堂」，將其改名為北京協和醫學院。1921年春，當小洛克菲勒和約翰·霍普金斯醫學院的校長韋爾奇登上「亞洲快線」輪船時，《紐約時報》說「他去了中國」，為了一個建造「北京協和醫學院」的計劃。他們乘了一個多月的輪船，到達中國。站在離天安門不遠的飯店陽台上往東北望去，在王府井和東單之間，有一組中國宮殿式建築，綠色琉璃瓦，漢白玉圍欄，畫棟雕梁。那片在清朝豫王府舊址之上、琉璃瓦之下的世界，就是即將創建的協和醫學王國，老百姓傳聞中的「油王府」。1921年6月24日，新建成的協和醫院開始收治病人，協和從此醫、教、研三位一體。當年醫院裡的住院醫生和實習醫生共有72人。9月15日，協和為期一周的開幕典禮慶祝活動拉開序幕，每天都有學術報告或討論會，參加學術活動的國內外著名的科學家近300人。19日下午的典禮儀式上，小洛克菲勒代表父親和基金會演講，他說，協和將致力於「使西方所能提供的最佳醫學，永遠紮根於中國的土壤。」「寬進嚴出」的精英教育洛克菲勒家族創辦協和之初，就給協和的醫學教育定下了一個高標準——「建立一個與歐洲、美洲同樣好的醫學院。」協和畢業生張之南回憶1949年參加協和的考試，英文考試的內容之一是要求用英文寫出《桃花源記》。「一顆文人心、一副科學腦」，協和從一開始就打下進入8年醫學長跑的堅實人文素質。黃家駟、吳階平、鄧家棟等一代名家都是從燕大的醫預科進入協和，都曾不約而同提到醫預科教育對自己成功的重要性。醫預科成立2年後，協和又開風氣之先，成為中國第一所招收女生的醫學院校，並於一年後有了中國真正的護士學校。在當時的中國，讓女人照顧男病人，被認為是一件傷風敗俗的事。協和護校力圖改變這種社會觀念，吸收受過教育的年輕女性到協和來。協和護校學制5年，校訓是「勤、慎、警、護」四字，培養出的護士不只是簡單地護理病人，還要全面地了解病人的心理、職業、家庭等等，宣傳防病勝於治病。1925年的護校畢業生王雅芳回憶，在她上二年級時，每天早上7點到9點是晨間護理實習，給8個病人換被鋪床，不能動的要為他們擦澡，4個罩角都要鋪成整整齊齊的方角下垂……所有的工作必須在2小時之內完成，因此每天都是爭分奪秒，行走如飛，以致若干年後，她走起路來別人仍然趕不上。協和護校從1920年招收第一批學生，到1952年停止招生，共培養了263位畢業生，平均每年也不超過20人。黃人健教授，曾擔任北京協和醫院副院長，是1954年協和護校恢復招生的第一班學生，她回憶，當年協和很注意從細節嚴格要求大家，比如服裝，藍衣、白裙、白鞋、白襪，衣裙角一律離地10英寸，「人人都很整潔好看，我們甚至規定像姜、蒜、蔥這樣刺激性氣味的東西都不能吃」，把對病人的尊重做到了極致。她的一位老師陳淑堅，是護理界的知名專家，丈夫曾做過周恩來的翻譯，後因公犧牲，「當天我們去看她，她也不哭，就是只在家彈鋼琴，一直彈一直彈……第二天一早，她如常趕來給我們上課。」「學生不是教出來的，而是熏出來的」到上世紀30年代，從協和畢業或來協和工作的中國優秀人才，漸漸成了骨幹。協和的老師們是德高望重的大學問家，也能和年輕人打成一片，正如有人評價：「協和的學生不是教出來的，而是熏出來的。」有一天，馮應琨教授在黑板上寫出「癲癇」兩個字，問同學們是否見過癲癇病大發作，同學們回答沒有，只見馮教授馬上倒地，四肢抽動，口吐白沫，嚇得大家都站起來不知如何是好，馮教授這才站起來不緊不慢地說：「這就是癲癇病發作。」受過這情景熏陶的人大約是一輩子也不會忘記的了。在1941年太平洋戰爭爆發之前，協和還有一種國際知名學者的流動機制。每年都有一些來自哈佛、約翰·霍普金斯等大學的國際知名學者，擔任基礎或臨床各科的客座教授。1927屆協和畢業生胡傳揆回憶：「在本科學習期間，直接教過我的就有5名歐美專家，分布在病理、寄生蟲、藥理、解剖和外科方面。」這些國際上「最好的人才」的流動，給協和的教學科研不斷地注入新鮮活力。除了外部的「知識雜交」，老協和還有內部發動的「知識充電」，優秀的年輕人在協和工作3到5年，可去歐美進修1到2年。這些天之驕子的優異表現也讓歐美醫學界認識了真正的「協和」。1942年吳英愷在美國進修的短短10個月內，改進了無菌操作，和同事們創造了200例胸廊成形術無一例感染的成績。曾給周恩來等國家領導人看過病的吳階平，1948年到芝加哥大學進修，他的導師、著名的泌尿外科專家、後來獲諾貝爾醫學獎的哈金斯教授對他感慨：「我們有很多東西，都是從你們那裡學來的。」全世界保存病歷檔案最多的醫院從1921年建立病案室開始，協和就堅持一個獨特而彌足珍貴的觀點：病人不管得過幾次病，看過幾個科，各科病歷都要放在一起，「哪怕只是到急診室換個葯，醫院都有責任為你保管好病歷。」曾有一位美國女人1949年出生於協和醫院，1972年陪同尼克松訪華，當時她無意提及此事，然後有了一個機會：在協和拍下找到自己病歷的全過程，她甚至清楚看到出生時協和為她印下的小腳印。協和存有的名人病歷的名單可以拉出很長很長，孫中山、梁啟超、張學良、蔣介石、宋氏三姐妹……1935年3月5日的一份病歷記載：馮玉祥將軍住進協和醫院，為了配合他的身長，專門為其定做了一張特長的床。經診斷馮玉祥患上腹股溝疝，做個小手術就行，但他堅持不肯局部麻醉：「我是一名軍人，絕不怕疼，堅決不用麻藥！」大夫沒有辦法，只得實施，術後恢復不錯的馮玉祥於3月14日出院了，他也因此成為協和開業以來第一位不用麻藥開刀的病人。除此之外，還有記載世界首例、中國首例疑難重症及罕見病例的病歷，比如一份記錄了中國醫學史上最早、最完整的連體人手術的病歷，至今有案可查。在2006年協和醫院舉辦的病歷展中，無論達官貴人還是平民百姓，240萬份病歷被完整保留下來。名醫張孝騫就特別注意保存病歷檔案，他的一生沒有留下宏篇大著，只留下了56個小本和4盒卡片——寫著密密麻麻的病案資料。20世紀30年代，他曾搶救過難產大出血的馬寅初夫人王仲貞。60年代，馬夫人得了一種「怪病」：一感冒就休克，久醫不愈。張孝騫當天參加馬夫人的會診後，翻出了壓箱底的30年前記錄的病例小本，根據病史、結合臨床癥狀推斷出：馬夫人患的是席漢綜合症。對病案搜集整理的重視，使他積累了豐富的臨床經驗，是他將醫術水平打磨得卓越高超的利器。這些病歷的價值如同一套套珍貴的實例教科書，堪稱一個簡樸而浩瀚的醫學圖書館。新中國初期，鍾惠瀾教授研究黑熱病、林巧稚研究中國婦女骨盆的測量值、曾憲九研究胃癌的治療效果，都曾調用過成百上千份病歷，從中找尋到了規律。住院醫師制度全程監護病人在協和，一個年輕人選擇了醫學，也就是選擇了一種終身教育，對病人「全面全程負責」：隨叫隨到，無論日夜。有專業人士評價，協和的「住院醫師制度」是醫學教育和臨床醫生培養工作的一個里程碑。一個協和醫學生的最後一年將進入臨床各科室任實習生，實行的是24小時負責制。協和全校對外聯繫一共有10條電話專線，對內交換台有200條線，學校各樓的通道、教室、實驗室、圖書館、病案室、餐廳……均有統一的由總機房控制的信號燈系統。從住院醫生到實習生，每人一個燈號。吳英愷教授回憶，「有事找你（電話及燈號）半小時找不到，第二天院長就要找你問話。這樣的事情一年發生多了下年就有被解聘的危險。」有時一夜要做幾個手術，天亮了，當天的手術又早已擬定，住院醫師速進早餐，絕不貽誤病機，下午則照常門診。24小時下來，人人都精疲力竭。但經歷過這樣高強度「折磨」的人們，反而不會抱怨，往往倒是懷念和感激。住院醫師制度的設立，更多體現的是協和注重實踐的原則。抗戰初期，婦產科主任惠特克不把門診和住院病人放在心上，只顧在實驗室搞研究，他曾揶揄過林巧稚：「你以為拉拉病人的手，給病人擦擦汗，就能當教授嗎？」當他任職期滿，協和沒有再續簽聘約，而林巧稚在這一年被聘為婦產科主任。在這一制度中最具特色的一項就是「內科大查房」。《張孝騫》一書中收錄了他的幾百篇日記摘要，從中可以看到，每當參加了一次高質量的大查房，張孝騫就像孩子一樣興奮，反之則痛心不已。1979年12月25日又因評比工作取消大查房，張孝騫在日記中寫道：「盛怒之下，又不擇言……真是何苦！可能已有精神病了！」「大查房」場面十分壯觀，內科醫生幾乎全部到場，還會邀請放射科、病理科、外科、基礎學科和外院醫生，加上護士，人數多達300人以上。一般查房會持續2個小時，由住院醫師彙報病史，各級醫師進行體檢詢問，主治醫師進行中心發言，最後是大查房最精彩的部分——自由討論：各種鑒別、診斷、論爭濟濟一堂，洋溢著學術自由的氣氛。內科大查房，在協和已經貫徹了80多年，這項傳統和制度，也越來越得到其他醫院的認同而被推廣開來。協和醫學院在建國後的多次政治運動中屢遭衝擊，幾經沉浮。1959年，經國務院批准，成立了中國協和醫科大學，2007年協和與清華開始合作辦學，近3年的臨床醫學專業招生，每年不過70到90人，至今在中國醫學界享受頂尖學府的盛譽。