《四世同堂》點評第二章（上）：祁老太爺30歲買下的豪宅！

07-23

《四世同堂》第2章，近7000字。

時間點：小說1937年7月

主要內容：介紹祁家房屋所在的「小羊圈衚衕」及周圍的鄰居。

第一章，老巴用了在原文中間夾入批註的方法，雖然有利於對照原文來看批註，但是對於一些概括性的評論就不好直接插入了。因此第二章我嘗試採用「全部原文放在後面」的方法。

第二章字數並不算太多，但涉及的內容非常重要和瑣碎，因此分為兩節來點評。第一節單獨講述小羊圈本身的地理位置和祁家的房屋，第二節評論祁家的鄰居們。

下面開始評了。

首先，小羊圈衚衕，現在已經改名叫「小楊家衚衕」，也是老舍先生的故宅。它的位置，書中寫得非常明白，也可以從現在地圖上查到。其位於北京護國寺的邊上。用一張現代北京地圖可以看出，小楊家衚衕（小羊圈衚衕）的街口位於趙登禹路上，距離地鐵平安里較近。其衚衕口朝西，西北是西直門，東北是後海，東南是北海。

此外，多說一句，小楊家衚衕北面還有一條衚衕，叫走「百花深處」。想起來沒有，陳升的《北京一夜》裡面怎麼唱的，「不敢在午夜問路，害怕走到了百花深處」。當然，這個咱就不多聊了。北京城的故事太多了。

根據後面描述的位置，祁家大院「斜對著街口」，同時「南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。」，那麼應該位於葫蘆胸的東南位置。其所處位置是這樣的：

據考證，之所以當時叫「小羊圈衚衕」，並非因為它以前真是羊圈，而是說它的形狀挺像羊圈。

再根據文中描繪，祁家院子的格局是這樣的：

這樣一塊院子，地方確實不大，格局確實不夠整齊，然而，畢竟這是祁老爺子自家的房子啊。在自家這房子裡面，祁老爺子可以盡情地安置自己的兒孫，空地上可以種花種樹，可以讓孫兒、曾孫們玩耍。看著自己的子孫越來越多，逐漸填滿房子，對老一輩人來說，算得上無盡的幸福了吧。

（老捨出生：小楊家衚衕8號北屋東間）

按原文，祁老人在這裡已經住了四五十年。姑且按四十五年計算，那麼祁老太爺大致是在他30歲左右的時候，也就是大約1882年左右購買的這房子。從小說來看，祁老太爺並不是李四爺那種純粹下苦力的人，他應該稍微認識幾個字，年輕時也精明，通過做小買賣之類起家。儘管如此，一個中下層的小買賣人，能夠在30歲左右就買下西城的一處房子，也是很厲害了。

當然，這就必須說到，古代由於人口密度、市政建設等諸多原因，房價比現代是便宜得多的。網上可以找到幾個零散的例子：

（1）乾隆十二年（1747年），北京內城西北角太平湖東(新街口)，七間半房子85兩。

（2）乾隆十三年（1748年），北京內城新帘子衚衕(長安街南，新華門與和平門之間)，四間瓦房70兩。

清朝由於大量美洲銀子湧入，造成銀子價格比宋朝便宜得多。整體來說，清朝一兩銀子從購買日用品來說，大約相當於200元左右。尤其例子（1）中的房子就在新街口，和小羊圈很接近。當時只要不到100兩，相當於現在約2萬元。假設從乾隆前期到光緒年房價變化不大，那麼一個省吃儉用工作10餘年的小生意人，攢錢買下一個小院倒並不稀奇了。

下面是第二章前半部分原文
祁家的房子坐落在西城護國寺附近的「小羊圈」。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不象一般的北平的衚衕那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗象一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，象哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過「腰」，又是一塊空地，比「胸」大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。「胸」和「肚」大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而後才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。衚衕口是那麼狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸里有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時，地點雖是陋巷，而西通大街，背後是護國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院牆。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南牆外便什麼也沒有，倒好象是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去，其餘的簡直沒有值得誇讚的地方。在祁老人手裡，南房的山牆與東房的後牆便塌倒過兩次以上，而界牆的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產業，不論格局與建築怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這裡的風水一定是很好！在長孫瑞宣結婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實質上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以後，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南牆根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結的是大白棗，一株結的是甜酸的「蓮蓬子兒」。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌並沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳里東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的卧室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺的卧室。東屋作廚房，並堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什麼的。當初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心裡也就充滿了歡喜。他象一株老樹，在院里生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！

在衚衕里，他也感到得意。四五十年來，他老住在這裡，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨自在這裡生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟；他只知道自己老在這裡不動，漸漸的變成全衚衕的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這裡來拜街坊；鄰居有婚喪事設宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子里搭起喜棚，慶祝八十整壽。八十歲以後的事，他不願去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！