仰望星空時<BR/>雙腳要踏在大地上

一不留神我已經老大不小了。有一天，看到同事探求生命意義的小文，頗有感觸。我想到了自己的青春歲月。

在那段年輕的日子裡，我喜歡操著各種晦澀的名詞，與別人爭論，諸如「人是自為的存在」等。在他人不解的神情中，我沾沾自喜。當然，我也有痛苦。我找不到方向，找不到目標。靈魂每天在遊盪，感覺很空虛，就像縱酒後的狀態。

有長輩和我說，人活著要有理想有價值，做一個對社會有用的人。我不以為然，我只想活出「自我」。我甚至覺得，那樣活著的人，如同文學作品中「高大全」的「英雄」，和我的生活毫不相關。

這樣持續了一段時間，直到發小意外身亡的消息傳來。

發小在煤礦上班，臨時工。當我每天探討生命的意義的時候，他在黑乎乎的礦井中挖煤。我雖然下過幾次礦井，但對煤礦的殘酷並沒有深刻認識。一天，我接到了家鄉友人的電話，說發小掉進幾百米深的礦井中，摔得粉身碎骨，能找到的就是幾塊碎骨頭。最後，煤礦賠了幾萬塊錢了事。

心被狠狠揪了一下。我想到自己的命運。如果沒考上大學，我會不會像家鄉的很多夥伴一樣到煤礦挖煤？答案幾乎是肯定的。在那個偏僻的山村，不少男子的命運，和煤礦緊緊捆綁在一起。如果我死了，生命無非就是幾萬塊錢而已。

我一下子將自己的命運和時代聯繫在一起。後來，我做記者、做公益組織，目睹了許多血淋淋的悲劇。每個具體的悲劇，都是時代悲劇的縮影。

每個個體都生活在一個大系統中，當這個系統不能為個體提供最起碼的保障時，自由、幸福、終極價值，終歸是空中樓閣。我為自己曾經的淺薄感到羞愧。我追求的自由靈魂，追求的活出「自我」，其實是無根的。就像在大海上漂泊的一葉扁舟，看似自由，實為無力，隨時可能被風浪吞噬。

2003年參加一個關於那個大學生被打死的研討會，會上一個人的發言對我觸動很大。大意說，在這個社會中，每個人都是潛在的犧牲品。後來，我一再和別人重複那人的話。

有幾個煤老闆朋友，有錢、關係廣、背景深，總認為能掌握自己的命運，對我的說法很不屑。然而有一天，當他們的煤礦被「國有化」時，他們啞然了。他們培植的關係，在真正需要的時候，默不作聲。在龐大的系統中，有錢有靠山，並不意味著能獨善其身。

30多年來，我身邊一直持續著痛苦，個體的，也是群體的。

小時候，我的一個可愛的本家侄子，因吃一個毒蘋果而死。我目睹了他死亡的過程。他死得很痛苦，掙扎了很長時間。村裡一大人，端午節多吃了幾個粽子，脹死了。據說他肚子滾圓，一直痛苦地叫。年幼的時候，我認為是「窮病」。後來，我不再那麼單純。

再後來，我的兩個兒時夥伴在煤礦事故中死亡。其中一個就是我提到的發小。

我曾寫過家鄉的一個煤礦斂屍工。多年中，他不知道自己處理過多少死亡礦工的屍體。前些年，他「忙不過來」。

還有很多很多。

有些死亡，本是可以避免的。有些痛苦，本是可以不發生的。可是悲劇一直在輪迴。

至今我也不敢面對發小的家庭。我聽說，他的父親在他死後，也在煤礦失事死亡。他的母親也因失去經濟來源，最後病死。唯獨留下一個妹妹。我也不敢和堂兄堂嫂探討侄子之死更深層次的原因。他們能想到的，無非是「自己沒本事」而已。他們不會想到，「自己沒本事」的背後，還有更深刻的社會原因。

每次回鄉，看到同齡人過早滄桑的臉，看到他們麻木的眼神，我心裡都會痛。生存的壓力，過早地窒息了他們的活力。生命的意義，對他們而言，就是「生出來、活下去」而已。

有時我慶幸自己脫離了農村，遠離了煤礦。但我無法脫離這個大系統，我的命運，其實和我的鄉人一樣，被一隻「無形的手」操控著。油價上漲了、房價飆高了、通貨膨脹了、河流污染了、大氣有毒了，我都無法逃離。系統中的人，就像一粒粒棋子，任由別人擺布。

後來想明白了，與其在痛苦中掙扎，不如認識自己，認識自己所處的環境，一點一點加以改進。行動起來，總比抱怨有價值。當我這麼做的時候，我釋然了。

仰望星空時，雙腳要踏在堅實的大地上。世俗生活是生命意義的起點，也是終點。只有當我們把世俗生活認識清楚並超越時，生命的意義自然體現。當我們的命運被「無形的手」左右之時，即使靈魂，也是不自由的。

同事說，在翻越毛姆所指的「刀鋒」之前的尋找過程，是他生命的意義。我想補一句，誠然，生命的意義在路上，但首先要認識清楚，我們走在一條什麼樣的路上，面對的「刀鋒」又是什麼。