《美人魚》,又一則星仔童話

《美人魚》在沒有提前點映和看片,沒有劇透的情況下完成了所有宣傳,這個講求口碑注重營銷的年頭,真正做到霸氣無倆。當然,也成了年終壓軸的懸念之一。

果然須真走進電影院里看片,才能確信周星馳說自己還是星仔,從來沒有高高在上所言非虛。比如那首頗令眾人憂心的主題曲《無敵》,直白唱著無敵高處不勝寒,做人空虛寂寞冷,其實它不僅是一段載歌載舞的周星馳式無厘頭喜劇,也連著周星馳式動人愛情——孩童般的天真,英雄主義的痴情,以及一個不同以往的甜美浪漫結局。環保和拜金這樣太容易主題先行,甚至一不留神就滑入批判現實主義老套的故事開頭,並沒有影響周星馳講完一則童話,並且讓滿場的觀眾大笑、唏噓,都有如事先排練過一般整齊。

周星馳在拍攝現場與主演張雨綺、鄧超對戲

大年初一的電影院或者最能體會周星馳如何成功地將他獨創的喜劇種類、喜劇思維灌輸進每一個觀眾的心中,並且形成了獨一無二的商品和文化。觀眾習慣了用周星馳模式來溝通電影中的故事,他笑,觀眾就笑,他不笑,觀眾也笑,為何要笑,有何可笑,似乎都不需要考究。李健吾先生曾說,「一出好戲就是和人生連成一片」,《美人魚》笑鬧之下最感動也還是星仔還在——雞腿,童年,還有那些似有若無,不易被理解的孤獨和痴心。

有所謂愛之深,就也有責之切。轉身3D特效大片導演之後的周星馳,如每一個國產大片導演一樣,時刻接受著好萊塢大片基準線的拷問。場面更宏大,特效更密集的《美人魚》或者讓「五毛錢特效」之類的慣常說辭不再容易出口,至於那些轉而更強烈地懷念著「至尊寶」、「007」等往昔舊日的影迷們,顯然他們毫不影響周星馳把他自己的類型片和舊日情懷賣出連刷票房紀錄的高價,也把電影院里的這場賀歲落幕得喜樂溫暖。

以下是《美人魚》公映前夕與星爺的寶貴專訪:

時隔三年再採訪周星馳,仍舊是隆冬季節的北京,仍舊是為即將在正月初一上畫的賀歲新片。按照的北京的節奏,三年足以滄海桑田,可是眼前的周星馳,和他的團隊,還有他的電影,安安穩穩,按部就班。倒是相比三年前的冬天,周先生開朗健談了不少,雖然他還是那個很會拍電影,卻不擅長或者並不願意去談自己電影的人。

說是又三年再見,周星馳自己也感慨,怎麼可能一轉眼就是三年,「別人說上次到現在又3年了,我說不是吧,就兩年嘛。他說不是,是3年。唔,原來真的是3年。時間過得太快了。劇本一年時間,拍攝就非常慣常的三四個月時間,現在都要做特效,那麼特效就是需要一整年的時間。現在也知道自己慢,我還是這樣子,因為按照我的方向繼續做我的電影,也非得要2、3年時間。劇本假如我用2個月搞定,我自己也會擔心,即使我滿意,觀眾會滿意嗎?那劇本先要1年,因為劇本對我來說是一個非常重要的環節。要保證這個質量的話,加起來兩三年時間也不太長。」

他指著自己的腦袋說,這裡不靈光的時候,就像是真只有他自己不知情那世人皆知的周星馳創作天賦。擔心創作周期或者很合乎一個分秒必爭的香港電影人的慣性焦慮,不過相對於香港導演為代表的飛紙黨(劇本拍攝當天寫出來),或者根本沒有劇本的純寫意化創作,周星馳更像個導演中間的小學生,寫劇本的一年,更確切說是集中整理和修改的一年,而故事往往是需要長達五六年時間在他的腦袋裡生根成長,」從想到這個主義到最火動筆,起碼是五六年的時間,從一開始想到美人魚這個題材,不會馬上寫成劇本,這個題材在心裏面就留著。有時候會放進去幾個想法在頭腦裡面。直到到某個時刻,其中有一個你會特別有靈感,故事就可以再發展啦!美人魚這個也放在心裏面有2、3年了,忽然有一天覺得可以做了,那就是找到了故事的方向。「

當然能放進心裡的題材,是要有根可生的。比如」美人魚「,連著日日看著海長大的小男孩的幻想世界,「小時候在海裡面游泳,會很緊張,不知道下面是什麼東西。海對我來說非常神秘。因為每一天都看著海,常常會想海裡面是什麼東西。會對海里的東西既害怕又感興趣,因為不知道是什麼東西。有好多故事就自己編給我自己。我對』美人魚』這三個字是有感覺的,而且美人魚又是一個大家都知道的題材,但剛好沒有太多人去做這個,我個人很喜歡這種題材。所以美人魚的條件非常適合我自己的標準。」

轉而,周星馳很認真說現在自己腦子裡的那個新主意關於火星,雖然現在就還只是有「火星」兩個字。談到自己新的興趣所在,聲音提高不少,兩眼瞬時發亮,明明為了《美人魚》開始的採訪差一點就要把話題放到太空去。雖然被越來越多人稱作」星爺」,或者曾經的「星仔」是更合適形容作為創作者的周星馳。正如《美人魚》預告片里,鄧超到警局報案自己被人魚綁架,警官們隨著他說的「一半人一半魚的美人魚」就塗鴉筆錄,舉起第一張美人魚畫像,左邊魚右邊人,樣貌怪誕可笑,線條稚拙可愛;「不是左右是上下」,就成了一張用手倒立的魚尾巴;近乎崩潰的鄧超問警官「頭呢?」,就有一張人頭和魚頭結合的荒誕作品。當然,其實這每一張塗鴉都是周星馳親筆畫的,反常,怪誕,頑皮,尤其富有「萌」趣。

「我小的時候真的有想過,有沒有可能是我畫出來的那種?上面是人,下面是魚這邏輯上是應該的,但在這個複雜的環境裡面有沒有變種的可能?」真的追問這些畫面,周星馳反而是奇怪別人為什麼一定要這樣那樣去想,他說,怎麼美人魚一定就是半身是人半身是魚呢?當然《美人魚》里拍的還是大多數人想像的那種「傳統美人魚」。故事裡並不只做了一條美人魚,是整個族群,男女老少,有不同的形象的」正常「美人魚。周星馳說自己相信有美人魚真的存在,不過與其說是相信美人魚本來是存在的,不如說是希望有美人魚這樣事物的存在,「我總是喜歡很多奇奇怪怪、神秘的東西,我都希望是真的。這樣更有趣。所以我相信美人魚真的存在的。雖然有很多關於美人魚紀錄片比較粗糙,假的也有,但也有一些比較真的。我還看到過有個紀錄片,講在生物進化過程中,猿猴進化變成人,但有一部分猿猴是在水陸進化的,在過程中因為長期在水裡,腿不管用,進化成魚尾巴之類的東西。我說我相信,因為我希望它存在。「

記得三年前的那場採訪,有記者問,周先生如何把自己的生活安排得如此神出鬼沒(深居簡出),他就望著對方,用很平靜的語調說,「沒有啊,我坐飛機來的」,四下嘩然。或許這不是最有效的溝通交流方式,但這確實是與周星馳對話對常遇到的話語方式。比如這次《美人魚》的發布會上主持人指著《美人魚》海報問他「四海翻騰雲水怒,五洲震蕩風雷激」為什麼好,長槍短炮之下,周星馳也認真思考狀作答,「你看字是不是很漂亮,(字)也佔得很滿的。」

當然鍥而不捨追問,周星馳也並不介意說出自己對這句毛澤東《滿江紅》的詩詞的偏愛,「氣勢磅礴,軒昂大氣」。但是這樣的答案似乎從來不會出現在鏡頭前、舞台上。做演員的極致放浪,和做導演的謙卑內斂,如此矛盾而又合一地存在於同一個人。周星馳永遠以「電影工作者」介紹自己,哪怕跟他用大數據佐證他的盛名和影響力,他也還是來回把拍電影的流程和時間算計了一遍又一遍,說自己不過也就是兩三年時間拍一部電影的速度,兢兢業業,奮發努力,也不過如此。很容易讓人想起小津安二郎所說的,拍電影就像是做豆腐,導演就像是做豆腐的人。

「周星馳類型片」里,動作和語言無疑是兩大支柱。《美人魚》劇組曝光的拍攝花絮里周星馳親自示範每一句台詞、每一個動作給他的演員們,想必毫無意外,哪怕不做演員,」周星馳類型片「里,每個演員都像是周星馳,理由很簡單因為他親自把每個角色都演了一遍。不過與傳說中的片場暴君大相徑庭的是,畫面里的拍片現場一片歡樂,監視器前的周星馳也常常笑得肆意燦爛。《美人魚》發布會上他甚至把鄧超說成是新一代喜劇之王,而林允等新人也是各個天賦異稟,蓄勢待發。

「也不是越拍越輕鬆。當你要某一種效果,你就會千方百計地想得到那種效果,不同的演員有不同的方法。這個我也不懂,人有很多性格,我常常都失敗的,真的,我想要的東西不能達到。某一個演員,無論如何得不到你想要的東西,就需要再花多一點的時間,試試另外一種方法。有些情況可能輕輕鬆鬆就有了,很容易。有些情況怎麼都沒有,那時候你就會開始有點緊張,會著急。但是作為一個導演,我很清楚,某一些效果我是非得要的,我就會一直朝著一個目標,得不到我是不會放棄的。所以你剛剛說的,有時候很輕鬆也可以,但是有些情況就很艱苦也達不到,最後就花了一大堆時間發現是不可能的,就搞搞別的,失敗的也有很多。」

《美人魚》還未入市,網傳發行方已給出天價票房保底。而周星馳電影的鐵粉們,則是反反覆復重複播放的那兩分鐘不到的預告片,為自己慧眼獨具地找到那些「周星馳類型片」元素興奮不已,比如鄧超身後的配角,不就是十年前《功夫》里斧頭幫里的打手,當年他對火雲邪神還有句台詞,「老頭,你很能打,是嗎?」;世界奇珍異獸博物館館長,就是《少林足球》裡面飾演的角色叫豬肉榮,就是他跳過那段足以令人過目不忘的豬肉舞;遠景里還有田啟文,這個外號田雞的男人做過周星馳助理,也出演過《喜劇之王》,他被踩扁了腳,尹天仇卻給他拿了一面鏡子分析痛苦的層次,《少林足球》和《功夫》里也都有他出現,可謂專業「周星馳類型片」配角。

周星馳建構了一個屬於他自己的電影世界,沒有人懷疑周星馳電影的作者屬性。但相對於那些與藝術為伍的電影作者和作者電影,他又如此市民大眾,就有人將《美人魚》比作中國版的《阿凡達》。周星馳想了想說他的電影還是發生在地球上,「特效沒有那麼多。《阿凡達》整個都是特效,構建一個阿凡達的世界,當然他們有一部分也是關於人魚的世界,但是主要是在地球。」

從《少林足球》到《功夫》,乃至《西遊降魔》,周星馳的大片路線,甚至國際路線越走越遠,他毫不諱言,他想做的是最大多數觀眾可以欣賞和喜歡的電影,如果《阿凡達》也可以算作麥當勞電影,那這也就是他的目標,「我還以為我一直是在做麥當勞呢,原來我不是在做麥當勞。我是不斷想做麥當勞的。麥當勞其實是一個目標,最大多數的觀眾可以欣賞的,可以喜歡的,很大眾化,很方便,很便宜,但如果《阿凡達》也算麥當勞,那我是朝著麥當勞的目標的,門檻很低,水準精良,給最多數的人帶來歡樂。當然怎麼我也不知道,不知不覺地,我自己做的有比較強的風格,我沒有刻意要有特定的風格,我只是想有什麼辦法讓更多人懂。怎麼做好麥當勞是一個比較複雜的技術性的問題,我都在研究和學習之中。」


推薦閱讀:

童話般的冰雪酒店
中國一片未受污染的「人間仙境」 探尋白山市的童話世界
黃昏下的童話
童話已經結束,遺忘就是幸福 信什麼不好,信愛情
『就算世界無童話,仲有林夕』——林夕的歌詞本第一輯

TAG:童話 | 人魚 | 美人魚 |