孫楊為什麼哭，我們都該懂的

文 | 王旭

不得不說，中國代表團在本屆里約奧運會上的運氣不好，擔任衝擊奧運首金任務的易思玲，賽前訓練時突然出現槍械故障，等到修好了比賽也要開始了。可能是受到這個突發事件的影響，這位衛冕冠軍最終只在女子十米氣步槍項目中拿到銅牌。比賽結束後，易思玲難以控制自己的情緒，忍不住哭了起來。

無獨有偶，同樣擔負衝擊首金任務的孫楊，在男子400米自由泳中儘管創造了近三年來的個人最好成績，但仍然以0.13秒之差輸給澳大利亞小將霍頓。走出泳池的孫楊同樣沒有忍住，趴在一名記者的肩頭上痛哭流涕，好一會才平復情緒。

運動員失利後情緒出現波動是很正常的，但如果你了解到中國代表團首日的尷尬狀況，就會對易思玲和孫楊的眼淚有一個深入的理解。在首日進行的比賽中，中國隊按照慣例向著奧運首金髮起衝擊，誰都沒有想到的是竟然屢屢失手。先是杜麗和易思玲這兩位奧運冠軍組成的雙保險在女子十米氣步槍中失靈，接著葉詩文在400米個人混合泳預賽就遭淘汰，孫一文在女子重劍中獲得銅牌，中國女排2比3輸給荷蘭，中國男女籃分別慘敗給美國和加拿大。

▲ 比賽後易思玲與杜麗擁抱

在這個開門見黑的首日曆程中，沒有任何一個人可以置身事外，無論是教練還是運動員。易思玲和孫楊都淚流滿面，可見他們承受的壓力有多大，首金奪取的時間越晚，傳遞到下一個運動員身上的壓力就越大，這是一種負能量的傳遞和蔓延。跟處女情結一樣，首金情結是中國人繞不過去的一個坎。在我們的傳統思維中，一個漂亮的開始就是成功的一半，在首金問題上中國軍團總是奮勇爭先，這枚金牌總是被賦予超越了比賽和冠軍之外的意義。

歷史中最著名的首金當然是許海峰在1984年洛杉磯奧運會上的驚世一槍，這是中國奧運歷史上的首枚金牌。此後的每一屆奧運會的首金，都是大家矚目的焦點，先拔頭籌總是被認為是好彩頭，以及吉祥如意的象徵。有意思的是，杜麗在2004年雅典奧運會和易思玲在2012年倫敦奧運會上的金牌，不僅是中國代表團的首金，更是那屆奧運會的首金，這種壯舉可以輕鬆佔領世界主流媒體的頭版頭條。

佔據世界主流媒體的頭版頭條，這就是中國運動員一直在努力做的，或者正在做的一件事情。能夠達到這種轟動效應的，除了首金就是諸如百米飛人大戰這樣的焦點賽事，顯然前者比後者實現的可能性要大得多。對於西方國家來說，他們沒有首金的概念，運動員把競技場當成一個展示自己能力的舞台，盡人力聽天命。並不是說西方體育人沒有國家概念，而是他們早已經走過了靠奧運會來贏得民族自尊心和自豪感的階段，以尊重每一個運動員自己的價值為根基，向外衍生體育的含義。

▲ 孫楊在比賽中

對於像中國和俄羅斯來說，他們的社會結構決定著，奧運會是一個展示國家形象的舞台，任何個人的價值必須服從於集體，從某種意義上說更像是一種全民動員的戰爭。當你把一個體育盛會當成戰場，那麼戰場無戲言，所有的參賽運動員都是戰士，他們背負著軍令狀。

這一點上，俄羅斯最近比中國表現得要狂熱地多，因為他們需要維護自己日益衰落的國家形象。因為興奮劑醜聞，俄羅斯田徑隊被整體禁賽，其中還包括伊辛巴耶娃這樣的名將。俄羅斯此次出戰里約，是帶著強烈的為自己正名的勁頭去的，大有風蕭蕭兮易水寒壯士一去兮不復還的架勢。

在首日的比賽中，30歲的老將穆德拉諾夫奪得60公斤級冠軍，這是俄羅斯本屆奧運會的首金。在俄羅斯媒體眼中，這枚金牌具有神聖的意義，因為俄羅斯總統普京是國際柔道聯合會柔道八段，曾經還擔任過國際柔道協會名譽主席，這顯然是元首最期待看到的，國民最喜聞樂見的愛國主義壯舉。

▲ 穆德拉諾夫

中國沒有俄羅斯這麼極端的情緒，但仍然對奪得首金無比期待，那是所有人都心照不宣的一種狀態。也許易思玲和孫楊的教練沒有下達過什麼死命令，畢竟競技體育的瞬息萬變是難以預料的，槍械故障和只差0.13秒，已經非常說明問題。但教練以及主管領導殷切的渴望，這是一個即將登場的運動員都能感受得到的，不可能不對他們的內心產生著巨大的影響。易思玲和孫楊是已經奪得過奧運金牌的選手，按理說他們功成名就，什麼大場面都見識過了，賽後仍然難以控制激動的情緒痛哭流涕。

如果說你是一個不用靠參加奧運會就可以活著的職業選手，比如像打網球的李娜這樣，你的工作只需要養活自己和團隊就可以，其他的不用過多考慮。但如果你代表國家參加奧運會，那麼你的身份就立刻複雜化，你不僅要為高額的獎金房子和車子而戰，你還要為自己的主管教練和領導而戰，這可能直接關係到他們的仕途。

我特別能理解那些臨場發揮失常的運動員，運動員本身就是一個壓力極大的高危行業，如果在這種工作屬性本身所附帶的壓力上面加上更大的壓力，你就不難理解為什麼平時看起來很棒的運動員會在奧運會上莫名崩潰。請珍惜每一個能站在奧運賽場上的中國運動員，他們的處境遠遠超出競技本身的意義，一不小心就可能一無所有。

▲ 比賽結束後，孫楊在看成績牌

2008年北京奧運會上，中國代表團金牌總數第一，這是一個偉大的成就。從錦標主義的角度看，中國人已經完成了終極突破，曾經有人提出可以調整思路進行體育改革，從框架上做出轉型，實現從金牌大國到體育大國的轉變。但令人遺憾的是，舉國體制並沒有發生大的改變，所有人還被綁在那輛烈火戰車上向前狂奔，完全沒有減速或者拐彎的跡象。

在中國的現行社會結構中，舉國體制仍然是難以放棄的一個模式，這是由社會資源的配比來決定的，絕大部分冠軍還是要靠這套流水線加工和組裝。在舉國體制面前，所謂的職業體育聯盟，不過是國家政策推動下的一個變種，離真正的職業體育還差著八千里路雲和月。所以易思玲也好，孫楊也罷，他們的哭泣非常具有典型意義，所有的喜怒哀樂，展示的都是一種國家情緒。

這種國家情緒透著一種尷尬，而屢屢錯失首金成了這個尷尬直接的展示窗口。96年亞特蘭大奧運會上，董炯在羽毛球男單決賽中輸給丹麥的拉爾森，董炯在領獎台上一度哭泣到不能自已，多少人在電視機前陪著他一起哭。20年過去了，中國體育走過了最艱難的歲月，迎來了一次又一次的攬金狂潮，但遇到困難了卻依然如此脆弱和不自信。

中國運動員不需要動員，只需要減壓，他們需要明白的是，這將是一屆非常困難的奧運會。比如拿孫楊來說，丟掉400米自由泳還不是最可怕的，他在1500米自由泳中還要面臨義大利人帕爾特里涅利的強有力挑戰，蓋伊在200米自由泳中虎視眈眈。至於剛剛讓他很受傷的霍頓，則在800米和1500米自由泳中都會造成很大威脅。這些信息我們在媒體上很少看到，我們看到的是記者們筆下的歌舞昇平，直到霍頓斜刺里殺出，真愛粉兒們才發現孫楊原來沒有任何優勢。

這一點上李永波倒做得挺好，這位像穆里尼奧一樣的心理戰大師，提前就說中國羽毛球隊在里約最多拿兩枚金牌。這個以往如此高調的人，能在這時放下身段，一方面說明他懂得審時度勢，另一方面的確是明白運動規律是不可違逆的。像李永波這樣能認清時局，並且對外釋放靠譜消息的教練太少了，更多的教練看上去都雄心勃勃，好像他種的農田可以畝產萬斤。

無論是教練還是媒體，如果都不能用最職業的態度來面對運動，那麼現實就會在你猝不及防的時候給予迎頭痛擊。體育必然有贏有輸，看一個運動員是否偉大，不是看他奪冠後如何意氣風發，而是要看失利後表現如何。從這一點上看，中國迄今為止還沒有出產過真正偉大的運動家。

▲ 孫楊展示得到的銀牌

你可能是奧運冠軍，你可能取得過很輝煌的成績，但你未必是一個運動家。一個運動家之於體育，早已經突破了成績的牢籠，他們特別懂得享受競爭。比如網球巨星拉法·納達爾曾經說過：「沒有人會對冠軍不狂熱，但我告訴自己，我要的只是打出最好的網球，至於它所帶來的冠軍，那都是上天的恩賜。」

儘管中國已經是世界第二大經濟體，但很多所謂的體育愛好者仍然只是吃瓜群眾，他們熱衷網上吐槽卻從未身體力行地參與其中。我們的國民對於體育的理解太淺薄，這種窘迫的現狀既有積貧積弱的歷史原因，也有官僚主義蔓延下的人為桎梏。

好在這種狀況正在發生改變，有不少人也在鼓勵失利的運動員說，你們能去里約參賽已經很好了，能拿到銀牌和銅牌同樣很棒，看到你們哭成這樣我們的心都碎了。

▲ 中國獎牌榜(截至8月7日上午)

現代奧林匹克之父顧拜旦說，「體育是培養優秀公民最好的方式。」讓體育回歸體育本身的面目，讓人性在體育中扮演著決定性的角色，這是我們最應該做的，只有體育以體育的面孔展現於世人面前，我們才能感受得到的是愉悅，而不是被綁架的痛苦。

(原標題：《孫楊的痛哭流涕折射出誰的尷尬》)