(2)關於當下散文寫作的十個問答（楊獻平  王族）

楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中切身感受與觀察。

王族：「身穿長工衣，懷揣地主心。」我從一開始便對散文抱有一點小小的野心，意欲將詩歌和小說等諸多因素揉入散文寫作中，通過對精神自由的追求，讓散文呈現出詩性的表達。從我個人的觀點出發，我認為任何藝術的最高表達都是詩性的，它可以讓語言在審美中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了行式，在拓寬散文邊界的同時，汲取了其他藝術營養。

我想，這樣的一種情況雖然看似隨意，而且還有意識在打破，但從更高意義上來說，則在更虔誠地捍衛著散文隨意而獨特的品質。

但我目前尚未成功實現這一點小小的野心。

楊獻平：你對當前散文整體印象如何？其原因是什麼？

王族：當前散文整體印象仍是日常性太過於明顯。有很多人都在寫所有人共有的經驗，或囿於公眾話題，這樣的散文超不出我們的想像，當然也就沒有什麼衝擊力了。

生活相對於散文而言，實際上是一個很大的誤區。很多人都篤信藝術來源於生活這一說法，所以便注重生活表達，時間長了，散文便被言說和敘述所佔有，其結構深陷於事物原生態，其本質越來越缺少詩性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣，對所有的人都願意接納，都願意任其蹂躪。於是乎，到處可見散文大軍------邊走邊寫者，無病呻吟者，販賣地域文化者，書齋資料搬家者，大男人者，小女人者，等等，都在寫散文。散文的日常性越來越明顯，生活色彩越來越濃，反之，藝術性卻越來越弱，被所謂的生活氣息淹沒。其實，生活只能幫助寫作者到達和進入，而真正的寫作，卻仍然需要離開，也許離開是使生活變成藝術的唯一方法。

楊獻平：你對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什麼？

王族：散文是一種讓文字危險的寫作。之所以這樣說，是因為散文要求真實，而真實從某種程度上而言也就是表達真性情，若寫作者沒有真性情，便會站不穩一頭栽倒。我在自己的散文寫作和對散文家作品的閱讀中，深刻體會到一個人有無真性情，在散文寫作中能得到充分的驗證。散文的危險性不僅僅在於此，而且還在於寫作者是否具備把握真性情的智慧和能力。因為真性情是很難把握的-------太過於遵從真實會讓文字顯得木訥，在原地誠惶誠恐地打轉，生怕越雷池半步；超出真實會讓文字顯得輕浮，雖然從表面看激情萬丈，抒情無比，但實際上言之無關乎，是空穴來風。

因為散文注重真性情，所以就溫情與激情相比較而言，散文更需要溫情，因為溫情讓散文能夠秉持本性，而激情卻會讓散文走樣和異變。當然，散文是少不了激情的，否則，散文就會顯得老態龍鍾，氣息奄奄。好散文家總是將激情化為溫情，牽著猛虎嗅薔薇，讓一切都不動聲色。

基於此，我對散文的最高要求就是在散文寫作中表達真性情。

楊獻平：你在當前這個文學大環境中個人寫作呈什麼樣的狀態？為什麼？

因為出生地的原因，我很喜歡關乎大自然的散文。當然，這個世界實際上就是一個大自然，一切皆為自然物，一切皆有生命。因為我個人興趣的原因，我把自然偏好並具體到了山、水、土地、河流、動物等。我在新疆已經生活20多年了，散文基本上都是在寫新疆。因為新疆地域的一致性，所以我的文字，乃至我的生活都明顯地帶有「地域」色彩。但我認為關注自然（尤其是西部自然）是一件危險的事情------西北的大自然都太過於表象，文化色彩太過於濃郁，你一腳踏入這些地方，心靈很容易隨著眼睛在瞬間被掠奪，沉浸於應接不暇的欣賞之中。當你欣賞完之後，她仍然以濃郁、隔閡、陌生拒你於千里之外，讓你感到絕望。我覺得當一個作家進入自然，再從自然脫出之後，自然就變成了更寬泛、更有可能穿越的東西；這時候，自然可以是文化，也可以是人自身。而作家的文字，有可能就是自然的延伸或再生。

楊獻平：你對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什麼？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

王族：因為沒有關注過散文批評和散文評論家，所以無話可說。

楊獻平：你對當前鄉村散文的基本看法是什麼？其缺點或者說優長有哪些？

王族：因為大多數作家有鄉村成長和生活經歷，所以便無可避免地出現了大量的鄉村散文，但好的東西卻不多，因文字內容多見於往事、記憶、童年、家族和個人成長曆程等，因太依賴於題材，且有「回憶」的同質傾向，所以很難出新意。我個人將這一類作品歸於散文下品。

但對鄉村仍應該一分為二地對待。中國的文化是有鄉村傳根源的，很多東西東西在最後都得以在鄉村被保留下來，鄉村對人的精神支撐仍然是不可忽略的。

對於寫作者而言，自然與人的心靈的關係在很多時候凸現著思想和精神的鋒芒，也就是說自然對人的心靈是有作用的，人可以在大自然中得到啟迪，受到呵護，並與之形成心靈上的依賴。對於當下社會而言，人面對自然時是有焦慮感的，村莊在消失，草原在退化，河流在乾枯，樹木在枯萎，人的生存受到了影響，所以人因自然而產生的疼痛，實際上是出於自身生存條件的缺失和惶恐。

楊獻平：你認為優秀的散文應當具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源於什麼？

散文沒有章法，幾乎摒除了所有的規律和模式，是零公里長跑，是一個寫作者的家底。不論是小說家還是詩人，都應該寫一寫散文，藉此可驗證自己在非虛構和抒情之外的功夫。散文似乎沒有明顯的體裁，從容的散文寫作者一定是涉獵廣泛，心納百科的學識之人。因散文所屬範圍很廣，涉及面很大，所以，便註定散文作家和散文作品都存在著很大的偶然性。因此，散文作家大多都不具備像小說家那樣處於大戰的狀態，他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因為少了人為的設置，散文在這種情況下的降臨往往帶來意料之外的欣喜。

散文是一種有潔癖的文體，它不容許寫作者的精神附帶雜質，更不容許其自身的光芒被遮蔽。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來，自己做自己的心靈史官，不論外界如何變化，不論遭遇什麼，都始終保持自己最初的真誠。散文的潔癖甚至還處於一種動態之中，它像幽靈一樣圍著寫作者轉來轉去，讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨鍊過程中，寫作者變得越來越透明，越來越趨向於追求精神的向度和心靈的寬度。

與詩人和小說家相比，散文家是最無奈，最焦灼和最緊張的。其無奈在於生活不容許篡改，所以他們時時被生活掠奪，變成了真實的記錄者；其焦灼在於他們既無法完全遵從於個人經驗，也無法超越個人經驗進行合乎情感的虛構；其緊張是因為散文涉及具體的東西太多，所以他們在敘述或表達時，經常有受人暗中監視的感覺，唯恐自己一不小心走樣，或被別人看穿。

至於我本人寫作的信心和勇氣，源於我對文字的熱愛，僅此而已。

楊獻平：你如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

王族：某些個體性的散文走紅，從純文學的角度而言，不正常；但從市場乃至這個時代的文化形式而言，又很正常。比如出版，通俗消費群體等等，純文學干不過這些東西，便只好「跟著去活了。」

楊獻平：你認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因為什麼？

王族：中國沒有公正的文學獎。以前沒有，以後更不會有。原因是中國人太看重利益，想獲獎的人看重的是精神利益，評獎的人看重的是物質利益。如此這般，還能公正嗎？

楊獻平：你認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

王族：如果說，詩是流血，那麼散文就是流淚。但淚水是有限的，一個人不可能老是哭泣流淚。正是基於此，散文的篇幅一般都比較短，不可能將一件事拉長放大，無限度地延伸下去。因為散文的篇幅較短，寫作者往往在短時間內可將其完成。因此，散文寫作者便一直在忍受頻繁的「開始」和頻繁的「結束」的折磨。在開始時，因為面對的是陌生的東西，所以要努力消除臨界的緊張感；在結束時，因為在表達的過程中已體驗到稍縱即逝的短暫之痛，所以在結尾時猶如被拋棄，有一種失落感。

散文家經常處於尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，被其他體裁的寫作者瞧不起。散文不具備小說那樣的敘述規模和框架結構，也不具備詩歌語言的縝密力度和抒情意味。所以，人們通常認為散文是一種很容易操作的東西，而且還似乎不需要什麼技術，一天二十四小時，看到的、想到的、感悟到的，或偶爾在腦子裡產生出的莫名其妙的想法，都可以寫成散文。於是，散文便變成了一種大眾化文體，處處可見成批量的散文。由於這樣的散文太多，好散文和好散文家便無可避免地被淹沒和誤解。

在中國，散文曾經是最古老，最豐富的文體。發展到後來，其中的抒情變成了詩歌，神話變成了小說，論述變成了評論。從此，因散文內部體系的喪失，中國文學喪失了神話特徵。時至今日，散文已形成了不可改變的形態，很難讓寫作者在文體上實現探索和突破的野心。如，寫一兩千字左右的單篇小散文，已成為多數人熟練的操作模式，而且這種模式已成為普遍認可的散文標準。這樣的散文到最後很難成規模，必是一盤散沙。

因為以上原因，我個人認為當前散文需要在哪些方面加強和變革，是一件一時半會兒很難說清的事，至少對我來說是這樣的。相對於對別人的不滿而言，我更多的是對我自己的無力和模糊不滿。我唯一能努力的，也許就是讓自己的文字變得有力量。

我下一步不打算再寫新疆，至於寫什麼，一定猶如神遇，不可強求。

楊獻平：上世紀七十年代生，河北沙河人，公開出版著作有長篇非虛構小說《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》《巴丹吉林的個人生活》，長篇歷史隨筆《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》等。中國作協會員，現居成都。

王族，上世紀70年代生，甘肅天水人，公開出版散文著作有《獸部落》《上帝之鞭》《懸崖樂園》《非虛構三部曲》等。中國作協會員。現居烏魯木齊。

全文載《文學與人生》2012年七期