你見過李白唯一現存的書法真跡嗎？余光中帶你品讀中國書法之美

全文4500字，閱讀需時15分鐘

壹

近十年來常應邀去大陸各地講學，事後主人例必殷勤伴遊，或縱覽山川之名勝，或低回寺觀、故居之古迹，而只要能刻、能題、能掛的地方，總是有書法可賞。

書法不愧為中國特有的藝術，不但能配合建築與雕刻，而且能呼應文學與繪畫；不但能美化生活的環境，而且能加強藝術的欣賞。無論是登高臨水，或是俯仰古迹，只要有宏美的書法躍然於匾額、楹聯或石碑之上，現場的情景便得以聚焦，懷古的氣氛立刻就點醒了。

這一切文化現場，豪傑與志士所徘徊不去，正好由書法來畫龍點睛。廣義而言，整個書法藝術就像是中華文化的簽名，簽在一切的亭台樓閣、一切的關梁阨塞之上，說，這一切都屬於伏羲與倉頡的子孫。

所以面對名勝古迹，我常低回於歷代的題詠之前，幻覺祖先的魂魄就在那神秘難認的篆隸之間向我泄密，就在那一點一捺、那頓挫轉折之中向我手語，幻覺歷史就躲在那後面隱隱地向我題詞，有時是楷書的端莊，有時是行書的從容，而有時，是草書的狂放。

一九九九年中秋，李元洛、水運憲陪我在常德城外，沿著湛湛的沅水巡禮江邊的「詩牆」。那是長堤石壁上用書法鐫刻的宏觀詩展，從屈原、宋玉一直到當代的新詩名家，再加上世界各國名作的中譯，入選作品在千首以上。書法家入列者從古人黃庭堅、趙孟俯到今人啟功、費新我，也逾千人。浩蕩的詩牆除了詩、書交映，還有長幅的壁畫，連綿二點七公里。終於走到了我和洛夫的詩前，就在我的《鄉愁》下面，常德市政府的接待人員致贈我證書一紙，稿費百元，接著就要我留言紀念。

我題了「詩國長城」四個大字，圍觀者照例禮貌地鼓掌。我自信詞題得並不離譜，但那書法實在不堪入目，別說什麼力透紙背了，顯然連毫端都沒有達到。

這些年來回大陸，常在登臨之餘，凜然於猛一回頭，案上的文房四寶早已在嚴陣伺候。題什麼呢，倒難不了我。圍觀者以為我懸筆不下，是在構思吧，豈知我實在是難以下筆，因為拙腕管不住頑筆，輕毫控不了重墨，只要一落筆就滿紙雲煙，不，就烏煙瘴氣了。

我常和朋友說笑：一個人要去旅行，最理想的安排是帶一個銀行家、一個博物學家、一個語言學家，還有一個像李小龍的武術家，如此就有人為你付賬，告訴你草木蟲魚之名，為你辦各種交涉，並擔任你的保鏢。這當然是太奢望了。可是我似乎還漏了一個同伴，那就是再帶一個書法家去。一個像董陽孜的書法家，就可以讓我只管覓句了。

貳

書法之為中國藝術，具體而又抽象，明顯而又高深，通俗而又出塵，實用而又唯美，真是矛盾而又統一。書法就像語言，人人都用，天天在用，但只有藝術家用來才美。

我自己不擅書法，小時雖也在九宮格中臨過柳體，但既無才氣，也欠毅力，很快便放棄了。這麼多年來，寫硬筆還勉稱整齊，一遇軟毫就四肢無力；寫小字還不成問題，但要寫大字，就亂了方寸，鞭長不及。所以看到書法家的朋友如熊秉明、張隆延、楚戈、董陽孜者健筆淋漓，揮灑如意，墨瀋上紙，或駐或行，或舞或飛，或峰迴路轉、柳暗花明，或盤馬彎弓、蓄勢待發，或輕舟出峽、順流而下，看他們一管在握如揮魔杖，我總是艷羨之餘，以指書空，摹擬那夭矯筆勢。如果我也能像那樣信手隨心，對客揮毫，盡成妙趣，則天下的名勝古迹就大可暢遊，不用怕人要你留下「墨寶」了。

其實名人在江山勝處的題詞，也不一定都好。以題詞成癖的乾隆為例，我總覺得他的政績雖佳，詩卻平平，字也不出色。至於現代政治人物的「墨寶」，也常常言語無味，書法平庸，不免敗人遊興，若被潔癖狂倪瓚撞見，恐怕真會派幾個洗桐僮僕來清滌一番。在學界，也不見得有多少人擅書。我就見過有些中文系的教授筆跡之潦草，恐怕連草聖也瞇眼難認，還有些則生硬不屈，像美國學生搭架起來的鐵畫銀鉤。如此一比，我又似乎不必太自咎了。

西洋也有書法之說，英文叫做penmanship，也可稱calligraphy，源出希臘文，意為「美繪」，又稱chirography，也從希臘文借來，意為「手稿」。不過西洋所謂「書法」，因為慣用的「筆」與紙跟中國所用的大不相同，註定了不可能發展成像中國一樣高妙的藝術。

古埃及用磨過的蘆稈寫在紙莎草紙上。從中世紀到十九世紀，僧侶在斗室里抄經，文人在書房裡寫稿，淑女在閨房裡寫情書，都是用一支鵝毛筆。蘇格蘭五英鎊鈔票上的詩人彭斯，一百法郎鈔票上的畫家戴拉庫瓦，右手握的都是一管鵝毛筆。一八二八年以後，才換了沾墨的金屬筆頭，半世紀後又被鋼筆取代。不過換來換去，其為硬筆則一。

最有趣的是：西洋人做筆，用的是禽羽粗硬的一端，即所謂「翮」，亦即「羽根」；中國人卻福至心靈，用的是獸毛軟細的一端，無論是兔毫、羊毫、狼毫，甚至鼠須或雞絨細毛，無不有柱有被，能達到「尖、齊、圓、健」的理想，於是擒縱控放，腴瘦曲直，乃可得心應手，無施而不宜了。

西洋雖有書法， 不過聊備一格， 畢竟硬筆光紙，變化有限，哪像中國的書法這麼大氣，可以勒石銘碑，可以掛壁懸匾，峙立楹柱。樂山大佛旁的百仞石壁，可以刻一個駭目奪神的超巨「佛」字，可是好萊塢的坡上只能單調而生硬地豎立九個大字母（HOLLYWOOD），不過唐突四周的風景罷了，而西洋的書法家卻無能為力。

我曾和英國喬治六世時代的代表作家布倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）通信。他的書法是有名的，卻也不過字體雅逸，有點古色古香，若比中國書法的筆酣墨飽，滿紙馳驟，就太馴順拘謹了。鋼筆寫出來的拼音文字，怎麼可能「墨分六彩」或「一波三折」，更怎麼可能「飛白」。

叄

去年初秋，因山東大學講學之便，得游山東半島東端的成山頭。高崖險岬、岌岌乎危臨於黃海的風濤，有石碑焉矗於龜背，上刻「天盡頭秦東門」六個大字，筆畫圓潤簡樸，應為秦小篆體，乃李斯隨始皇帝東巡至此所書。那是我所見的最早書法，深受震撼。我不相信在古羅馬，比李斯更晚一百多年的文人如魏吉爾與奧維德，會在大理石上留下深刻的書法。在倫敦西敏寺的「詩人之隅」，石像栩栩，也不過刻名像座，絕無手跡。

改造後的石碑改用了康熙字體「天無盡頭」

中國詩人的書法，不論是懸在現場或印在書中，都令我感到興奮，似乎與仰慕的錦心更親近了一些，不僅因為書法也是藝術人格的載體，更因為當時當場，詩人全神所注，盡在妙腕所施。因為詩成之後還可以沉吟修改，但是書成之後就一筆不易了。

蘇軾遊蹤既廣，題署亦多。六年前在樂山江邊，拾級而上，仰瞻了他題的「凌雲禪院」橫匾，黑底金字，右書「元祐二年」，左書「蘇軾題」。書法渾厚自在，但不如《寒食帖》瀟洒，也不如《赤壁賦》凝練，想是經過匠人描摹之故。依我久讀東坡詩文所得的直覺，他的書法似乎不應該那麼渾厚，倒應該像黃庭堅的倜儻自得。

最令我震撼神往的，是李白草書的《上陽台帖》，除題款外只有四句：「山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。」字則大小不拘，體則縱橫所之，放斂隨意。老」、「清」兩字尤見雄豪，落款的「上陽台」三字也酣暢淋漓。這才是詩仙真正的老筆。

他如陸遊的行草書《自書詩卷》，磅礡遒勁，有「大舸破浪，瘦蛟出海」之稱。姜夔的書法人所罕見，但其《跋王獻之保母帖》楷書謹嚴，秀氣中透出瀟洒。

至於杜牧的行書《張好好詩卷》，有「雄健渾厚」之譽，我看普通而已，並不能滿足我對晚唐才俊的期待。

杜牧行書《張好好詩卷》（局部）

書法從篆隸而楷書，從楷書而行草，發展的趨勢從繁到簡，從典範到率性，從舒緩到迅疾，似乎一直在加速。今日印刷術如此方便，甚至到了網路泛民主的地步。書法的日常任務既被架空，遂有退居「絕學」或「絕技」之虞。但是換一個角度看，書道也就卸下實用的重負，索性唯美是務，變成一門純粹的藝術。

肆

在當代的書法家中，董陽孜風格別樹，也許是最前衛的一支健筆了。這些年來，她的字越寫越大，風格越寫越豪放不羈，篇幅當然也就越放越廣袤，威脅到了展覽的空間。她的多元風格行草相生，大小互補，動靜交替，粗細皆宜，枯潤配合，濃淡呼應，熔矛盾於一爐，煉出了彈性、張力、對比。一般而言，她用行書與行草為人題字，至於草書，甚至狂草，不便實用，就留下來滿足自我的完成，以唯美為務。她的美傾向陽剛，多為力的表現；其力，生生不息，動而愈出。

若用音樂作喻，則她的行書是andante（行板），草書是allegro（快板），狂草簡直是prestissimo（最急板）。董陽孜可謂當代書法之動力學家。這當然不是說她不能靜。例如《獨樂》一幅之「獨」，自給自足，寓動於靜，不是力的釋放，而是力的平衡。

儘管如此，當陽孜揮筆運臂，俯臨於渾茫的白紙猶如神俯瞰著大地，不管事先意匠的經營曾如何慘淡，一旦落筆就人筆合一，正如劍俠人劍合一那樣，只能純以神遇，不能想，不能停，不能改，正如蘇軾所謂「行於所當行，止於所不可不止」。在加速的狂草之際，那支著魔的筆幾乎要倒過來挾持陽孜，領著她前進了。

這感發興奮的一幕令我想起了扶乩，神靈附身而人不由己。更令我想到現代藝術的「抽象表現主義」，尤其是所謂「劇動畫」（action painting）。波洛克、高爾基、克來因等運筆勁疾，以氣勢奔放見稱，而所畫又非具象，但是「速率」似乎仍落在陽孜的狂草之後。

這些年來，陽孜的狂草不但加速，甚至超速，到了「飆書」的險境。這麼飆下去，可能有兩個後果。

其一是在高速之下字體變形，見山非山，見水非水，就像「超音速」的協和班機一樣，引起「音爆」。於是書法便越界入畫，無論在欣賞或評論上，美學的角度恐怕就要重加調整。其二就是所書詞句的意義，恐怕會被架空。熊秉明在《中國書法理論體系》一書中指出，中國書法之觀點有倫理一派，認為書法關乎人品，並詳加引證。他引揚雄之言：「書，心畫也；心畫形，君子小人見矣。」又引明朝項穆《書法雅言》之說：「正書法所以正人心也，正人心所以開聖道也。子輿距楊墨於昔，余則放蘇米於今，垂之千秋，識者復起，必有知正書之功，不愧為聖人之徒矣。」

這種書以載道的理論也許失之於迂，但是廣義而言，書法一道至少是中國讀書人的基本修養，未必嚴重到可判人格，卻至少能反映書者的性情，總之具有文化與美學的意義。所以一件書法作品，寫的究竟是什麼詞句，還是重要的。那些詞句觀眾是否認得出來，至少猜得出來，對書法之欣賞與推廣，仍有關係。觀眾如果總是認不出來，就會感到沮喪，甚至自卑，終於興趣大滅。

陽孜的勸慰是：不必辛苦認字，只要用美感的直覺觀賞筆法之妙就好了。可是這麼說來，書法之妙豈不近於抽象畫甚至圖案裝飾了嗎？其實陽孜筆下所題，不是聖賢之言便是詩人之句，不是「智欲圓而行欲方」之類的哲理，便是「振衣千仞崗、濯足萬里流」之類的詩情，無不深含我國文化的精神，實為民族智慧與情操之結晶。觀眾一面欣賞書法的美妙，一面又可體會文化的高超，一舉兩得，是最有意義的教育。但是如果觀眾苦苦辨認字義而不得，那就只見其形，不得其旨，就會感到有「隔」。

陽孜書藝之博大雄奇，正是古人的經典名句激發出來的。當她凝神舒腕，胸臆所蓄所盪，正是千古聖賢英豪共養的浩氣。否則僅憑臂腕之功怎能揮灑出那樣的格局。所以要求觀眾只憑直覺來欣賞形式之美，還是不夠的。反過來說，如果書法家題的不是金玉良言，而是，譬如說，「痔瘡」兩個大字吧，那不但看的人看不下去，只怕寫的人根本也就寫不出了。所以書法上寫的是哪些字，怎麼會不重要呢？

幸而陽孜也體會到了：若要充分滿足感性，仍須相當照顧知性，所以無論在書法集或展覽場上，都提供了詞句的本文與出處。正如她贊助的崑曲與評彈，也因加設字幕而更受歡迎。但是在高速飆書之際，我仍盼望她心存觀者，不要太過絕塵而去，令人徒然悵望背影。我真想在她與觀眾之間作一個調人，勸勸她不要「得魚忘筌」，勸勸觀眾不要「買櫝還珠」。

二零零三年五月

余光中書信手跡

本文原標題《墨香濡染，筆勢淋漓——董陽孜<字在·自在>觀後》，選自海天出版社出版的《心花怒放的煙火》，已獲授權，轉載請註明「鯤鵬悅讀」。

深度閱讀

作者：余光中定價：39.80出版時間：2014.11
推薦閱讀：