「《白鹿原》現象」的當下意義

長篇小說《白鹿原》1993年首度出版，20年間重印和再版數十次，累計銷售近140萬冊，躋身「百年百種優秀中國文學圖書」「改革開放30年30本書」等評比序列，顯示出旺盛的生命力。「《白鹿原》現象」已成為中國當代文學史上的一個景觀，作者陳忠實也因此成為當今文壇最具影響力的作家之一。

在《白鹿原》的扉頁上，陳忠實引用了法國小說家巴爾扎克的一句名言：「小說被認為是一個民族的秘史。」從這個意義上說，陳忠實寫出了白鹿原這塊土地滄桑50年的「秘史」。一軸畫卷，上下五十年。筆酣墨飽，元氣淋漓。

《白鹿原》的寫作表明，長篇小說是富於難度的寫作。長篇小說的創作是對作家生活經驗、生命體驗、藝術精神、寫作技術和身體耐力的全面考驗。陳忠實說過：「作家要有真正的體驗才能創作；沒有體驗，寫不好東西。長篇小說得慢慢來。對長篇小說寫作，我心裡一直有種畏懼感，不敢輕易動手。」1973年，人民文學出版社編輯何啟治到西安找到陳忠實，向他發出長篇小說約稿，直到1992年，陳忠實才寫出《白鹿原》。他是在44歲時開始準備撰寫這部作品，至50歲時才終於把《白鹿原》展現給了讀者。

當前一個帶有普遍性的問題是，在一些作家眼裡，長篇小說寫作是一種沒有痛苦和艱難的寫作。作家的心越來越急，出手越來越快，寫得越來越隨意粗糙，一兩個月就能寫出一部四五十萬字的長篇，這樣作品的質量下滑也就不足為奇了。《白鹿原》的寫作則有些不同。陳忠實躲開城市繁華和喧囂，蟄居鄉下的老屋，苦心孤詣，靜心創作。為了創作這部作品，他用了兩年時間準備，查閱縣誌、地方黨史和文史資料，搞社會調查，閱讀心理學、美學新著，讀《百年孤獨》等名作，以學習借鑒他人之長，研究長篇結構的營造與人物形象的塑造。再用了4年時間寫作，完成初稿，此後又精心修改、定稿。「春來寒去復重重，慣下筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲，卻想笑，鼻澀淚不通。單是圖名利？怎堪這四載，煎熬情！注目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。」陳忠實填的這首《小重山》，是當時情景的真實寫照。

強烈的真實感，是《白鹿原》獲得成功的又一個原因。這部作品忠實於生活和歷史，不粉飾和迴避客觀存在，歷史的真實、生活的真實和藝術的真實，這三者構成了《白鹿原》的現實主義的真實性原則，使之一步步逼近被遮蔽了的歷史生活的真相。陳忠實說：「作家寫作應該堅持真實性第一這個基礎原則，從生活真實到藝術真實，這也是讀者對你的作品和你這位作家建立信任感的基礎。哪怕一個情節或細節虛假，他就不信任你了，開始排斥你的作品。這是要害。」陳忠實寫出他心目中歷史的真實和人物的心靈真實，寫出了歷史的厚重感和生活的原生態。《白鹿原》厚重深邃的思想內容，複雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節，形成作品鮮明的藝術特色和令人震撼的真實感。

一部小說如果失去了真實感，就談不上藝術感染力和影響力。事實上，沒有任何東西能夠代替小說強烈的真實感。無論小說形式怎麼花樣翻新，觀念上怎麼層出不窮，但都要給讀者一定程度上的真實感與生命力。也就是要讓讀者相信這樣的人物，這樣的故事，引起大眾讀者的普遍興趣並吸引他們的閱讀。讀者對當代小說的不滿和失望，很大程度上就是由於作品缺乏強烈的真實感，虛假、造作和誇張導致讀者的陌生感與距離感，同時也喪失了閱讀的興趣和耐心。

小說故事化，故事情節化，情節細節化，細節人物化，人物性格化，滿足了讀者的欣賞需求和閱讀期待，這是《白鹿原》的又一啟示。《白鹿原》顯示了這一創作原則的生命力：雅俗共賞、曲高和眾。這是一本在讀者中廣為流傳的大眾讀物，經典與流行、藝術性和可讀性在這部作品上實現了統一。《白鹿原》中，一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿原的統治代代爭鬥不已，上演了一幕幕驚心動魄的活劇；巧取風水地，惡施美人計，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，饑荒、瘟疫、三年內戰，白鹿原翻雲覆雨，王旗變幻，家仇國恨交錯纏結，冤冤相報。一幕幕跌宕起伏、扣人心弦的故事，令讀者產生強烈的閱讀快感，欲罷不能。

傳統小說中蘊含了豐富的資源，卻被當下一些作家有意無意忽視甚至放棄了。對小說故事化的逃避、漠視乃至拒絕，是導致小說缺乏感染力的重要因素。探索性、先鋒性小說在各種標語、口號、宣言製造的喧囂中，在「技術至上」這面所謂「藝術創新」的旗幟下，反故事、反情節和反人物，小說傳統體系模式土崩瓦解，一頭扎進一場場語言的狂歡和敘事的泥潭中難以自拔。先鋒小說淡化情節、淡化人物，其探索價值不可否認，但一個不容忽視的事實是，這種小說忽略了讀者的欣賞習慣，面臨高處不勝寒的尷尬。路越走越窄，儘管學者專家喝彩鼓掌，讀者群卻越來越萎縮。小說成了城堡中的神祗，擺出了一副高高在上的姿態。面對繁難的、重重的閱讀障礙，大眾失去了興趣和耐心，只好敬而遠之。小說要讓讀者知道你在說什麼，並能夠有足夠的興趣閱讀下去，首先就是要好看。當然這種好看是有藝術價值和有意義的好看，不是用低俗的故事去招徠讀者。小說要用鮮活生動的故事吸引讀者，更要用藝術品位去感染讀者，儘可能符合大多數讀者的閱讀需求和審美趣味。

時光荏苒，《白鹿原》魅力依舊。這部作品標誌著當代長篇小說在民族性與現代性、個體精神與時代審美的追求中所取得的突破和超越。它以其鮮明的民族化、大眾化的中國作風與中國氣派，而獲得了恆遠的藝術價值。（作者單位：寶雞文理學院文學研究所）