這些孩子，死於什麼樣的絕境？

最近，一則駭人聽聞的兒童殺人事件被媒體曝光。

8歲留守女童被12歲男孩殘忍殺害，拋屍糞池。

無獨有偶，日本也有一個「西巢鴨區棄嬰事件」。

媽媽和別的男人同居，任由自己的5個孩子自生自滅。

最終，小女兒因為太過飢餓，偷吃了哥哥的食物，而被毆打致死，屍體被這個14歲的孩子和他的朋友埋在了山裡。

事件相關文章：《當你可以面對悲傷，悲傷也會給你力量》

這些事件性質之惡劣，讓人不禁心生疑竇：

這些孩子究竟怎麼了？

是因為太過貧窮嗎？

還是這些少年生來就是惡魔？

不，是因為無論怎麼呼喊都無人回應的絕境。

弗洛伊德的著作《性學三論》中講到一個故事：

一個3歲男孩在一間黑屋子裡大叫：「阿姨，和我說話！我害怕，這裡太黑了。」

阿姨回應說：「那樣做有什麼用？你又看不到我。」

男孩回答：「沒關係，有人說話就帶來了光。」

每個人，能共情別人，都是因先得到了足夠多且好的回應。

而那兩個殘忍地痛下殺手的男孩，他們的童年，因處在絕對孤獨的無回應之地，所以喪失了共情能力。

他們在一次一次的無回應的呼喊後，漸漸地關上了自己的心，最終，釀成了無法挽回的悲劇。

藉此事件的契機，將《畢節的四個孩子，死於什麼樣的絕境？》分享給你們。

沒有回應，就是黑暗；

有回應，就有了光。

2015年6月，貴州省畢節一個家庭的四名兒童喝農藥自殺，這太虐心。

幾年前，畢節也曾發生過類似事情，五名流浪兒冬天在垃圾桶取暖，都死於一氧化碳中毒。

這兩起慘劇發生之前，我就留意過畢節，因那裡頻頻爆出虐待兒童的事情，如：

貴州金沙縣10歲的女童楊科賢飽受虐待已達5年之久，施暴者就是她的親生父親；

貴州畢節市的一對夫婦長期虐待自己年僅6歲的女兒，他們不僅用鐵絲抽打、罰跪釘子、毛線穿耳，還多次用燒紅的火鉗烙孩子屁股、嘴唇等；

…………

此前，我也將這些事情和貧窮聯繫在一起，但最新發生的這起慘案，讓我對這一視角有了懷疑。

首先，這個家庭有漂亮的兩層樓房，先是網友預估造價不少於20萬元，而後官方也說造價不少於20萬元。

其次，並非窮到沒飯吃，家裡有玉米，還養著兩頭豬。

再次，也並非沒有人理，有報道稱：

張勝（應是老師）對記者稱：幾乎每一次老大不去上課，他都會去他家裡做工作，「給他講，在學校有免費的營養午餐，可以和大家一起玩」。

兄妹們輟學後，鄉幹部和學校教師前後六次去動員他們回校上課。胡海峰說，他5月13日第二次到他們家時，聽到孩子在裡面跑，但怎麼敲都不開門。

這些細節顯示，將責任歸於貧窮以及政府，是沒有道理的。甚至還有人說，其父母只負擔小部分責任，這種思考不知道從何而來。

事實顯示，其父母要負重要責任：

一、母親已離家出走；

二、父親有嚴重的暴力行為；

三、或許比暴力更糟糕的是，父親也離開了這個家，聯繫不上了。

（說「或許」，是因為也許暴力造成的陰影，更勝於父親的離開。）

這四個孩子，是中國幾千萬留守兒童中的代表。

關於留守兒童，網上有這樣的習慣性說法：

貧窮，所以大人必須出去打工

出去打工，就造成了留守兒童的現象

政府解決不了貧窮問題，所以政府負主責。

寫這些文字的人，說自己沒經歷過貧窮。但是，在農村長大的我經歷過，所以我有親身體驗，也說說自己的思考。

首先

我認為貧窮不是主因，更深層的原因，是中國人養育孩子的奇怪方式。

好像不管怎樣都要把孩子，特別是嬰兒，養得像「棄兒」一般。即，不管家庭條件怎麼樣，孩子就是不跟在父母身邊。

其次

雖然留守兒童現象讓人心痛，但也別無限放大它的可怕。

實際上，我們一代代人早就習慣了這種養育方式。我見到的無數案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各種選擇，讓孩子和自己分離。譬如給老人養。

給老人養還是最好的，因為老人容易溺愛孩子，而很多人和祖父母或外祖父母在一起的時候，還是有很多美好回憶，一回到父母身邊，噩夢才開始。

但是，不管老人對孩子多好，這都意味著孩子遭遇了被拋棄的經歷。並且，老人通常要帶多個孩子，這意味著，你不可能獲得父母那種愛，而且心理上仍然有寄宿感。

誇張的如福建一些地方，他們習慣讓孩子從小就跟各種親戚，就是不讓孩子長期和父母在一起。譬如有的富有家族，誰有空就誰帶孩子，於是大家開車將孩子送來送去。這意味著，孩子沒有穩定地跟一個養育者。

必須知道的是，孩子越小，越需要穩定的有質量的愛。不斷變換養育者，對他們是一種很大的折磨。

再次

也許是最重要的，即便孩子身邊有養育者，養育者對孩子的方式也有種種問題。如畢節屢屢爆出的超惡性虐待孩子的新聞，反映了很多問題。

我講講我自己小時候的經歷。

我在河北農村長大，1974年生，我的姐姐大我4歲，哥哥大我8歲。

我們那兒的習慣是，壯勞力如父母，去地里幹活拿工分養家，而老人帶孩子。但我們和爺爺奶奶關係很差，他們只向我父母要糧食和養老的錢，但不給我父母帶孩子。

哥哥姐姐還小時，我媽媽還掙扎過，譬如將孩子送過去，但爺奶不管，結果導致姐姐走丟。於是我媽一狠心，就不去地里幹活，自己帶孩子了。

在我未出生的時候，媽媽這份決心還不夠徹底，所以哥姐都有在爺奶家不被管的遭遇。但到了我這兒，我媽徹底接受了現實，不再掙扎，於是我就受益了——記憶中，我一直都是媽媽帶大的。

這應該是我們那個村絕無僅有的事情，媽媽這樣的壯勞力不去地里幹活，而在家裡帶孩子！因此媽媽遭到很多白眼。

其中，我們看到習慣性的思維 —— 去地里幹活掙錢，比帶孩子重要多了。

按照心理學的理論，孩子要跟媽媽長到3歲，而且媽媽的愛要有質量，如此就可以形成基本的安全感。

雖然我媽媽的養育方式也有很多問題，而且她自己有嚴重的抑鬱症，但至少，我形成了基本的安全感。

其實，老人不給年輕父母帶孩子的事，在村裡多著呢，但只有我媽媽狠心留在家裡帶我，她的說法是，受不了孩子哭。

那麼，其他父母怎麼解決這個問題呢？很簡單，就把剛生下來的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護，防止孩子掉下來，就可以了，然後父母去地里幹活。

如此，就有了一個慣常性的笑話：有一天從地里幹活回來了，突然發現自己孩子會在炕上走路了，於是父母們帶著驚訝到處笑著宣揚說：我們家孩子自己會走路了。

對嬰兒來講，這是極其可怕的經歷。

我通過諮詢發現，如果嬰兒身邊沒有人陪著，那意味著，他時刻都處於地獄中，甚至，他時刻都是在和魔鬼打交道。

用稍理性的話來說，即精神分析的一句名言：無回應之處，就是絕境。

我想，殺死畢節那一家四個孩子的，就是這種絕境吧。

雖然老師和社會對他們有回應，但那無法替代父母。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

為什麼要讓孩子處於這種絕境中？為什麼必須去打工？

我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家，可能每個地方都有這樣一種主流思維 —— 掙錢勝於帶孩子，面子勝於家庭溫暖。

別說我老家農村，也別說留守兒童，就算在億萬富豪的家庭里，多少孩子也仍然像留守兒童一般？

在我的朋友們中，很明顯，在歐美企業工作的人對待家庭的重視，遠勝於其他人。他們的周末，都儘可能留給家人。

我們總說，東方文化更重視家庭，這種重視體現在哪兒了？或許，主要體現在裙帶關係上，即，家庭是用來構建權力關係而在社會上更好地生存的，至於愛，不重要。

對於貧窮，我有深刻記憶。

我家五口人，只有爸爸一個壯勞力，媽媽只是偶爾去地里幹活（我長大後就不一樣了），還要將口糧和分紅給爺爺奶奶一部分。而且我和哥哥都一直在讀書，哥哥讀到高中，我則一路讀到研究生。那真是一直生活在貧窮中。

我們那的農村不算窮，但我家，在村裡是屬於中下的。

貧窮的最重要標記，是吃不飽，是挨餓。

這一點，我好一些，哥哥姐姐都有過挨餓的經歷，而哥哥之所以高中沒讀完，是因為家裡缺錢讓他在學校里吃飽。

最窮的時候，我的記憶是，家裡連買火柴的錢都沒了。那是媽媽唯一一次對我發脾氣。其實也就說了我一句，因為我在家中的抽屜里找到一點錢，去買了作業本，但不知那是家裡最後剩下的錢。

此外的記憶是，每年春節前，鎮里有持續七天的廟會，一次媽媽給了我兩毛錢去廟會玩，而遇到的小夥伴，他們至少都有一塊，多數有兩塊以上。這讓我有一點屈辱感，但也只是一點點，我基本沒在意。

雖然在這樣貧窮的家庭長大，我並沒有因此而自卑。

讀大學時，我是全班36人中唯一一個父母都是農村戶口的，於是每次助學金都有我的份。但我花錢不算節儉的，於是有同學對我有意見，我就反駁說：你們誰家是雙農村戶口的？他們就說不了什麼了。

我在北京的一個朋友也對我說：怎麼從來沒見過，你因為自己是農村來的而有一點點自卑？

學了心理學，我明白，真正自信的基礎，是愛；而自卑的基礎，是因為愛的匱乏。

雖然條件不好也可以導致一定的自卑，但這遠不如愛的匱乏作用大。

愛是無形無質的東西，相對於它，我們社會，更在乎看得見摸得著的物質。有調查說，中華民族是世界上最勤勞的民族。我一個朋友說，他曾在四個國家問他所遇到的每一個人，他們對中國人最大的印象是什麼，他們都用了「勤勞」一詞。

農村裡的壯勞力出來打工，城市裡的年輕父母忙著上班，億萬富豪們也多在拚命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什麼？

我常有這樣的想像 —— 或許，大多數中國人都如孤島一般，只能用腦袋和語言與別人建立一些可憐的鏈接。而感覺和情感，或者簡單說是心，是關閉著的。

每個孤島，都在嚴重缺乏回應的家庭中長大，我們也由此構建了缺乏回應的社會與國家。等我們做了父母，又將「無回應之地的絕境」，傳給了自己孩子。

大人一旦關上了心，就可以像沒事人一樣活著，將生命延續下去。但孩子，他們的心還沒有關上，無回應之地的絕境，或許會直接殺死他們。

畢節這四個孩子，他們不是死於貧窮，而更可能，是死於無回應之地的絕境中。

在某些時刻

試試

在你珍惜的人面前

全神貫注地

聽對方講話

然後

帶著深切共情的理解

精準地回應他

你會發現

這有多美