癲癇·私生活·病人·犬人

昨天寫了關於 凡·高秘密的文章，有些東西意猶未盡，今天想再多說幾句。

他順便想到，他在發癲癇病的時候，幾乎就在發作之前，還有一個預備階段（不過，倘若在他醒著的時候發作的話），就在他心中感到憂鬱、沉悶、壓抑的時候，他的腦子會霎時間豁然開朗，洞若觀火，他的全部生命力會一下子調動起來，化成一股非凡的衝動。在閃電般連連閃爍的那些瞬間，他的生命感和自我意識感會增加幾乎十倍，他的智慧和心靈會倏忽間被一種非凡的光照亮；一切激動、一切疑慮和一切不安，彷佛會霎時間歸於太和，化成一種高度的寧靜，充滿明朗而又諧和的歡欣與希望，充滿理性與太極之光。但是，這些瞬間，這些閃光，不過是對於那最後一秒鐘（從來沒有超過一秒鐘）的預感，從這一秒鐘起，這病就發作了。

再讀《藝術的力量》中， 老夫子西蒙關於 凡·高癲癇和創作關係的的一段話：

在發作間隙，凡·高的思考清晰、有力。所以，在阿爾勒的醫院、特別是在聖雷米這段時間內，他產生了大量無與倫比的作品，其中充滿晃動著的星星，它們在捲曲、翻滾、旋轉，岩石如蜿蜒的藤蔓花紋一般拋出，搖晃的柏樹有旋風般奔騰的筆觸，這些當然不應被看做是陷入癲狂後的作品。 它們記錄的，是陷入重圍的心靈風景。不過的確有一場戰鬥在進行，可那不是畫筆面臨鞭打和抨擊後的倉皇逃竄。凡·高的藝術一直在進攻，比起沉著冷靜的線條來說，這是更好的防守。而且確實效果顯著。「生活的恐怖」緩緩褪去，他告訴提奧：隨著每一幅驚人畫作的完成，他感到更加理智，而不是瘋狂，感到更有力量，而不是枯竭。當保羅·西涅克看完他之後，跟提奧說：他覺得凡·高的身體和精神都無比健康；原因就在於此。

怎麼樣？是不是覺得前一段在描述凡·高的創作狀態？然而，這段文字來自俄國文豪陀思妥耶夫斯基，他的名作《白痴》里的梅什金、《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都是癲癇病患者。第一段文字，就是《白痴》中描寫主人公梅什金癲癇發作前短暫的狂喜狀態。

不但如此，陀思妥耶夫斯基與 凡·高一樣，自己也是個癲癇病患者，從童年就已經出現癥狀。

一位心理學家發現：癲癇有一種併發症——「多寫症」（hypergraphia）。這種「病」的患者會感覺到一種持續而旺盛的、難以控制的書寫衝動，他們總是寫個不停，好像著了魔。《愛麗絲夢遊仙境》的作者英國作家劉易斯·卡羅爾、法國作家莫泊桑、福樓拜，都是癲癇患者。陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中寫道：「以往每次我經歷這種神經紊亂時，我都會把它用在寫作上；在那種狀態下我會比往常寫得更多，也會寫得更好。」

回想下 凡·高去世前兩、三年如著魔般旺盛的創作衝動，再看看他卷帙浩繁的書信集，就能知道： 凡·高不僅有多寫症，還有多畫症。

關於陀思妥耶夫斯基的資料，來自公眾號「今天文學」的文章《患者肖像：陀思妥耶夫斯基》，點擊【閱讀原文】，可以看到這篇文章。

閱讀《我們有一樣的孤獨》過程中，一直在思考：對於 凡·高這樣的藝術家，及其家族的私生活，我們應該打探到什麼程度？

對別人、特別是名人的私生活感興趣，可以算是人類的本性，也許我們要從中證明自己的人生，但在如今傳媒和公關的時代，我們的興趣被商業目的引導、利用、放大，直到最後，我們都不知道自己為什麼要去關心那些本來與我們無關的人的婚姻、家庭、飲食喜好、幾點睡覺、幾點起床。

那麼，探索 凡·高和家人的私生活，是為了什麼？藝術君認真想過這個問題，現在有了一個不算十分明確的答案：了解他和他的過往，是為了更深入理解他的作品，他的文字，他的思考，從而幫助我自己更深入地認識自己，認識他人，認識人性，認識世界。

還是歸到那句話：見天地，見自己，見眾生。

可是， 凡·高同樣也面臨商業社會的困境，這裡請允許藝術君再次抄錄《我們有一樣的孤獨》最後幾句話：

對於一件藝術作品，任何的價格都是不合理的。藝術品的價錢只是一個慾望的索引，而沒有什麼比慾望更能操控人類的了。

文森特活著的時候，一生只賣出過一幅畫。如果他能看到今天這樣的景象，無數的億萬富翁爭相為藝術作品叫囂的，他會有何感想呢？藝術顧問像穿著阿瑪尼的老鼠一樣迅速繁衍，他們穿梭在從紐約到東京的市場上，他們用天花亂墜的廣告宣傳，帶著貪婪的慾望，就在像梵高這樣的人的屍骨之上，演著上流社會的鬧劇。文森特，作為文森特本人，他一定不希望看到自己的作品成為階級地位的象徵，更不希望讓那些錢多到不知道該怎麼花的人，用如此方式將他的作品放在身邊，成為授予他們精神卓越或者文化責任的光環。

文森特一定希望能確保，他的所有作品都能用自己的方式去幫助真正有需要的人們。

「他有著怎樣的夢想啊，」愛彌爾·伯納爾曾這樣描寫他的朋友文森特，「……超大型的展覽，藝術家之間的慈善交流……以及說服公共媒體對大眾進行再教育——喚醒他們內心對藝術曾有的理解……」

「喚醒他們內心對藝術曾有的理解」。就在藝術君發出這條微信20分鐘前，剛剛看了一個視頻——梅西：一個犬人，一個病人。梅西是喜歡足球的藝術君最喜愛的球星，也為能與他和巔峰時期的巴薩同處一個時代而感到驕傲和幸運。這個視頻所配的文字，來自一個阿根廷作家，他告訴我們：梅西，讓我們看到了足球的本質。

職場雞湯中流傳著這樣一句話：二流的人服從規則，一流的人制定規則。而藝術君想說，像梅西、 凡·高這樣的犬人、病人，他們根本無意於制定規則，而是眼中無視規則的束縛，超越了規則，解放自己，解放規則，解放規則的對象，解放人類，解放世界，解放時間，解放空間，解放美。

梅西，是足球這樣的運動存在的意義。凡·高，是人類這樣的物種存在的意義。

推薦閱讀：