女兒你好，我是你爸

女兒你好，我是你爸，我叫袁方。我要趕在你出生前寫一篇文章給你，向你介紹一下我自己並說明幾件事情，等你長大以後的某一天，你會喜歡這篇文章的。

前 些日子，你媽媽寫了一些話給你，表達了她對你的希望，也展示了她偉大的母愛，她比我勤快一點，做事總在我前面。你爸爸我從小學開始就是遲到加踩點大王，不 到最後一刻絕不出手。現在，你媽媽躺在我旁邊的病床上，身上連接著各種各樣的管子，每三分鐘就要被測量一次血壓，掛著尿袋，眼神迷離，我覺得是時候動筆 了。

首先向你說明一下你的名字。你的中文名字是什麼，我還不知道。

很久以前，我和你媽媽談戀愛的時候就探討過孩子的名字。我 叫袁方，你媽叫高陽，所以我們想當然地給你取名袁曉陽，男女通用。後來我突發靈感，想到了袁圈這個特別酷的名字。注意，發音要發成圓圈的「圈」，而不是豬 圈的「圈」，而且要用北京方言加上兒化音。這個名字受到了很多人的歡迎，而且同樣男女通用。想不到，先是你的姥姥提出反對意見，說叫個這可不行，還說取名 字得看五行八卦，等你生了她去廟裡找個大師給你算出一個名字；緊接著是你爺爺，他說這個名字太可笑了，是沒有文化的表現，他認為取名字一定要符合「三雅」 標準，即高雅典雅文雅。你爺爺向我提議，說《紅樓夢》里的名字都特別三雅，很多字當成名字都非常美麗，比如「晴」、「黛」、「雯」。我說紅樓夢裡的人名字 好聽卻沒一個好命，但他還是提議可以叫袁雯或者袁雯雯。剛巧，我認識好幾個叫雯或者雯雯的女孩兒，我不想讓她們感覺你爸我多年暗戀於她們卻無果，最後寄情 思於兒女姓名，遂果斷拒絕。你爺爺在你出生前到了美國，每天坐在落地窗前工作，看著窗外綠草如茵，便又給你取名袁茵。這個名字一提之下，受到我們的一致認 可，我也一度接受。結果我手賤，查了一下，發現「茵」的本意是坐墊兒、屁股墊兒，頓時對這個名字好感全無。我又去姓名打分網站，發現袁茵這個名字得分 89，不算賴，但如果對比分數高達96的袁圈，就相形見絀了。昨天，我又跟你爺爺探討這個問題，他還是不同意你叫袁圈。但我也不喜歡你叫袁茵。對，你爺爺 昨天還給你取了個名叫袁夢，雖然分數只有77，但我覺得比袁茵略強。我上網搜索好名字的靈感，找到兩個比較酷的，一個叫袁周率，一個叫袁來如此，但饒是你 爸個性非凡，也實在不敢另闢如此蹊徑。

所以你的中文名字只能叫」袁待定「了，但小名我肯定會叫你」圈兒「，希望叫著叫著你爺爺能習慣並體會 出這個名字的趣味。因為你生在美國，所以我還給你起了個英文名字，叫Jordan，你爺爺也試圖對這個名字提出意見，未果。你爸爸是超級籃球迷，在你爸這 個年代，打籃球最牛逼的人叫Michael Jordan，所以你爸爸給自己取的英文名叫Michael，你叫Jordan。萬一將來你也和我一樣喜歡打籃球，然後你還叫Jordan，那你將是球場 上一道炫目的彩虹。

現在我要來講一下你出生的情況。你即將在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的Faireview Southdale醫院二層215產房出生，幾個月來照顧你媽媽並將最終把你弄出來的醫生叫Dr. Toft，你的接生護士叫Amber。寫到這裡的時候，護士檢查了一下你媽媽的宮口，已經開9指了，比預想的速度快了數個小時，可能寫不完這篇文章你就出 來了。

我要嚴肅地給你講一下美國出生這個問題。在你出生的2013年，中國正處於一個社會發展異常快速、社會矛盾也異常尖銳的時期，大城市 生活成本不斷增高，環境和食品安全令人擔憂，教育資源尤為緊俏，很多有錢有勢的人想盡辦法來美國生孩子，一些普通老百姓們也惦記著移民什麼的。你爸你媽是 在美國讀書拿到第二個碩士學位以後留在這裡工作，然後有了你，我們沒有花費巨資、暗度陳倉、謀劃移民。相反，我們熱烈地愛著中國，尤其熱愛中文，我們不想 你成為香蕉人、ABC。我們很高興你可以生在美國，你擁有一流的醫療環境、自然環境和教育資源，但我們更高興你是一名生在美國的中國人，真正的中國人。當 你讀到這篇文章卻發現讀不太懂的時候，你就有大麻煩了，即便正在讀這篇文章的你去了哈佛。另外，從法律角度講，你出生時父母雙方無綠卡中國籍，孩子自動是 中國人。你爸覺得，當中國人，雖然實在沒什麼好處，但是值得驕傲並保持。

再來講一下你出生前的事情。你的預產期是2013年5月12號，結 果5月2號你媽去診所檢查，大夫說宮頸已經開了兩指，可能當天晚上就要生，嚇得我趕緊打開箱子開始整理去醫院的衣服。你第二天晚上果然很應景地讓你媽肚子 疼了20分鐘，我車鑰匙都攥在手裡了，其實你只是在「逗你玩」。然後5月10號你媽再去檢查，開三指，大夫打賭說她再見到你媽會是在產房裡，然後5月16 號她們又在診所里見面了。這回大夫決定不跟你玩了，讓我們選是在5月17號還是5月20號把你老人家請出來。大家都說，你太懶惰了，賴著不出來。我非常欣 喜，你懶，這說明你像我。我選擇了5月20號。第一因為我不喜歡17這個數字，不好玩；第二因為520是個美好的數字組合，你爸爸最好朋友的生日也是這一 天。然後蘇格拉底和巴爾扎克都和你同一天生日，我查了查我自己的，發現金城武和我同一天生日，明顯沒有你的蘇兄和巴兄來的高雅。；第三你應該猜得到才對， 我一開始就告訴你了，我是遲到加踩點大王，凡事能晚一天就晚一天。

我想像中生孩子的場景應該是這樣的：

時間：晚上，天氣：暴雨，地點：家門口的大街上、車裡、醫院，人物：你爸和你媽

你 爸一手給你媽打著傘，一手拚命地在雨中向往來行使的車輛揮手，你媽滿臉是水，分不清是雨水還是汗水或是淚水，已沒了力氣，軟在我懷裡。計程車打不到，一個 好心人停下了車，我大喊：幫幫忙！我老婆快生了！然後在去醫院的路上，你爸也是雨汗淚水混雜在一起，握著你媽的手，鼓勵她加油挺住。開了一半堵車了，你爸 毅然抱起你媽狂奔到醫院，衝進醫院繼續喊：大夫！快！我老婆要生了！手術室外，你爸焦急等待，聞訊趕來的各路親友一字排開。手術室大門上的紅燈亮了n個小 時，突然熄滅了，門緩緩打開，我們集體衝上去，「大人小孩都平安不？」」男的女的？「大夫摘下手術手套，再摘下口罩，說：」喜獲千金，母女平安「。

實際場景是這樣的：

2013 年5月20號早上6點10分，你媽起床了，洗洗漱漱之後叫醒還在做夢的你爸，你爸心裡暗罵一聲我靠這麼早，然後也去洗洗漱漱了。收拾好電腦，裝了一本小說 一本雜誌幾張DVD，下樓吃了你奶奶給做的早飯，我和你媽就輕鬆愉快地開車出發了。這天早晨是大雨，雨刮器都不太好使，從家到醫院只要15分鐘，不堵車。 我們出發時，CD里放的是台灣歌手范瑋琪的《最親愛的你》，到醫院停車時放的是內地歌手老狼的《關於現在關於未來》。我們在歌聲中下車，提著行李箱，各自 給對方照了一張像。你媽媽說，這要是在國內，我這會兒肯定是前呼後擁啊。我說那必須啊，七大姨八大姑三大首長五大司令都得給你湊全了，一厘米一厘米地給你 抬進產房。我倆淡定地到了前台，報姓名，出示證件，簽字，來到指定的房間，成功入住，像去賓館一樣。我們沒有一絲緊張、匆忙或不安，只是離開家兩天晚上而 已，就像我們之前無數次短途旅遊一樣。

現在是下午2點40分，護士剛剛又進來，你媽宮口已經全開了，我們就快要見到你了。你堅持不懈地三個 月來每天晚上踢你媽肚子弄的她睡不了覺，是時候讓她解放了。早上來了以後，護士給你媽打了點滴，是催產葯，然後大夫過來拿了一根綠色的棍子把你媽的羊水給 捅破了。羊水的顏色居然是西瓜汁的顏色，或者說簡直就和西瓜汁一樣，你媽上廁所的時候灑了一地，我蹲在地上擦西瓜汁的時候想，完了，這算是正式開始了，這 種屁事以後會越來越多。你媽的宮縮來的又快又猛，疼的不得了。說到這我必須停下來向中國的所有媽媽們致敬，你們真的是從頭疼到尾生扛著嗎？你們不打麻藥 嗎？我也必須在這裡感謝美國先進的醫療水平和良好的就醫環境。當我看到你媽因為宮縮疼的發抖時，我感覺自己是完全沒有用的，我在不在她床邊是完全無所謂 的，當人疼到那個程度的時候，起作用的只有人自己和麻藥了。麻醉師要打葯到你媽媽的脊椎里，那根針往裡扎，我都不太敢看，好不容易鼓起勇氣看的時候，他居 然是在重扎，因為第一次藥水沒進去。從打完麻藥到現在的幾個小時里，你媽媽狀況非常好，再沒有任何痛苦，平靜地躺在床上，我們還時不時地聊上兩句。大夫剛 剛進來，讓你媽嘗試著感覺一下分娩時怎麼使勁，結果由於麻藥，你媽啥都感覺不到，這可能會導致你出來的晚一點。但和你媽媽的痛苦相比，我不介意多等你一會 兒。

你媽媽一直想要男孩兒，原因是她害怕我會愛女兒超過愛她。至少現在，這個情況還沒有發生，不過人們都說，當你真正出來以後，我才會父愛 泛濫。在你以前，我已經有兩個」生命中最重要的女人「了，一個我媽，一個你媽。現在你將要成為第三個。你長大以後會聽到三個女人一台戲或者三個女人等於 1500隻鴨子的說法。我媽和你媽對我都很好，當然折騰起來我也是夠嗆，如果你可以學她們的好，我將很幸福。其實我倒還有點擔心你媽愛你超過愛我。

女 兒你好，寫完上面那一段，護士就進來了，說要把你搞出來，於是我只能暫時關掉電腦，去幫護士一起掰你媽的腿。在下午4點20分的時候，你牛逼閃閃地出生 了！現在是晚上12點剛過，你已經活了7個多小時了。爸爸把你的照片發到了人人網和微信上，這兩個網站上有你爸多年以來混跡江湖積累下來的豐厚人脈，叔叔 阿姨們看到你都非常開心，你爸已經無暇一一回復。你能為這麼多人帶來愉悅，也算是天生我材必有用了。

女兒你好，寫完上面那一段，你就拉屎了，我就給你換尿布去了。然後你一會兒哭著要喝奶，一會兒哭著要抱，你媽那邊還半殘著，我一圈收拾完，你又拉屎了。我的這篇文章終於寫成了碎片，因為你的快速出生。

你出生於2013年5月20號下午4點20分，其實是17、18分的樣子，但是湊個整也挺好的。你身高56厘米，體重6斤9兩，基礎不錯。你爸我作為助產人員全程參與你的出生，我想把最後的情況寫下來，你將來也許會愛看。

你 媽開了十指以後，Amber護士就進來提醒她說我們再過一會兒就準備生了，我和你媽紛紛表示同意，但她就此一去不回，讓我一度覺得你至少也要是下午6點以 後才能出來。然後3點多的時候她突然推著一個小車進來，說：Let"s get this kid out！你讀這封信時，英語能力上看懂這句話肯定是小菜一碟，但你可能不能做出精妙的中文翻譯，這句話的中文意思是：時辰到，動刑！

我和護 士一人掰著你媽一條腿，你媽的腿劈得越寬越往後，就越容易使勁。平日里我可以不費多大力氣就把你媽抱著掄過來掄過去，像玩金箍棒一樣，我還曾經背著你媽一 路從西安的高新區不休息地快步加小跑到了小寨的漢唐書城，可是說來奇怪，今天僅僅是掰你媽的一條右腿，讓我感覺跟拔河似的，而且好像永遠沒有勝利的那一 天。護士看著監測儀，等待宮縮的出現，在宮縮出現以後，護士就會讓你媽深呼吸然後卯足了勁往外推。推這個動詞用在這裡很讓人迷惑，護士用英語說那就是 push，但沒有手怎麼push呢？而且你媽打了麻藥，護士把手指放在你媽的下體上，指示你媽推她的手指，但你媽完全感覺不到有手指在那裡。不過護士很快 就解答了我的疑問，她說「推」就等於是人在大便，你平時怎麼大便的，現在就怎麼使勁，她還特別提醒，說讓想一想便秘的時候你是怎麼使出全身力量排便的。你 媽那個時候有點緊張，英語聽力能力下降，醫院不知道從哪搞來一個所謂的翻譯，中英文都比你爸差出去八個檔次，所以關鍵時刻只能我上。

於是就出現了如下場景和對話：

護 士發現宮縮，大喊：Monica（你媽英文名），deep breath，then push！！！（深呼吸，推！）我就趕緊跟著說：老婆，拉屎！（我覺得拉屎比大便形象！說起來痛快！）護士會從一數到十，表示你媽要堅持推十秒。我就在旁 邊不斷說：拉屎！拉屎！便秘！便秘那種拉屎！你媽拉了幾個回合，問我快出來了沒有？我和護士對視了一下，交換了失望的眼神，然後說：我看見頭了！加油！然 後休息，然後宮縮，然後護士喊英語，然後我喊拉屎，周而復始二十多分鐘。

這個時候病房門開了，另一個護士走了進來，跟我們說主治醫生Dr. Toft堵車了，還要十分鐘才能來。你媽問護士她還要拉多久，護士說我打賭你再推二十分鐘就能生。然後我們又推拉彈唱了二十分鐘，我這次是真的看見你了， 我看到了你的頭髮，幾根頭髮從你媽的下體里冒出來，感覺像毛蛋。大部分人可能會覺得這很噁心，我還聽說過有男的看完自己老婆分娩從此再也不想碰她了，甚至 還有暈倒的崩潰的哭坍塌的。我個人表示不能理解，這個世界上，還有誰比我更有資格掰你媽的腿，親你媽的嘴，在關鍵時刻告訴她拉屎的動作要領呢？你媽的下 體，曾經並且還將給我帶來很多歡樂（寫到這裡，我覺得這篇文章可能要等到你16歲以後再給你看了），我不能在它一切正常的時候選擇追求，血肉模糊的時候選 擇逃避。

Dr. Toft終於到了，她是一個高大又有氣質的白人美女醫生，她不慌不忙的換上衣服戴上手套，坐到了你媽的腿中間。（我找不到更好的方位詞來形容她的位置，這 樣說最形象）在你出來之前，她完全沒有起到我想像中的醫生的作用，我還以為她有什麼高超技巧能把你整出來。她面部表情豐富，語調語速活潑而多變，嘴裡冒出 來的沒有醫學術語，全是什麼你真棒你太牛了我不能告訴我的其他病人你這麼厲害她們會嫉妒的哎呀就是這裡就要來了……完全就是啦啦隊隊長。她還和護士打賭猜 你會有多重，她們都猜是6斤出頭。這個時候，已經超過了護士剛才給你媽許諾的「二十分鐘」了。你媽則已經完全喪失了對時間的概念，她雖然不疼，但是很累， 一度還流下了眼淚。她留眼淚的時候，你爸的眼淚也在眼睛裡打轉，但是你爸必須忍住，因為你爸我還得一隻手掰腿，一隻手拿著手機拍攝，而且我一向是你媽堅強 的後盾，不可以讓她在那個時候看到我脆弱的一面。你媽當時的樣子很酷，逮著氧氣罩，右手還打著點滴，左手帶著血壓器，肚子上連接著監控儀，像女超人。我這 會兒是真的可以看見你的頭了，圓圓的一小塊，都是血糊糊的毛髮，你幾乎就要在我們的手上了。我之前在網上專門找過分娩時的照片，但和現場版的比起來，那些 照片弱暴了。我腦子裡設想了幾種你被拉出來以後我的反應，或者熱淚奪眶而出，或者和你媽相擁而泣，或者對著你堅定又顫抖地說女兒你好。結果，這些全都沒有 實現。因為醫生在你出來之後的一秒鐘內就把直接把你放在了你媽媽的肚子上，她是想讓你媽媽看到你，想不到你媽立刻開始慘叫，大喊著要人把你趕快拿走。你媽 其實非常膽小，看著毛茸茸血糊糊的一團肉，不敢相信那是從她肚子里跑出來的。生一半的時候，醫生曾經給你媽一個選擇，問她是否需要一個鏡子，可以邊使勁拉 你邊看到你出來的樣子，你媽果斷拒絕。你的頭先出來，五官全部皺在一起，極其奇怪，然後大夫不知道怎麼一拉你的脖子，你就像一條泥鰍一樣滋溜溜地滑出來 了。

對了，是我剪的臍帶，剪了兩下才斷。一個護士抱著你去旁邊收拾了，我們也終於看到了你的樣子。很明顯，剛出生的你長得很像媽媽，這讓你 媽媽既高興又憂慮，你媽媽希望你長的像我，因為她認為我的相貌比較優質一點。我覺得像你媽媽很好，因為聽說你姥姥姥爺要對你進行重獎，一看長得這麼像他們 女兒，重獎搞不好翻倍呢。

我沒有時間多看你，因為你媽還躺在病床上，雖然是順產無側切，但還是有二度的撕傷。我真不敢相信她是怎麼從那麼小 的地方把這麼大的你生出來的。你媽的出血有點多，她的臉色慘白，沒有力氣看你，但當她聽說你有將近7斤的時候，咬牙切齒地說出：我太牛逼了！這是原話，我 一字未改，你看，你媽也有這麼勁暴的一面。我看到長長的臍帶連著一塊模糊的血肉，那是胎盤，我終於沒有勇氣拍下胎盤，因為它長的實在太丑了，丑到我認為沒 有留念的價值，即便它的使用價值很高。

女兒，當你看到這些時，你一定難以從這些文字里想像出當時發生了什麼。你也會生你的孩子，到時候你會 有深刻的體會。我僅僅只是想把這些細節記錄下來給你看，沒有任何其他用意。不會以此要挾你要對你媽更好，更不會藉此對你提出什麼希望。世界上的爸爸媽媽都 對孩子有各種各樣的希望，我對你沒有提出任何希望。因為我知道，這些希望都是沒有用的，父母希望越大失望越大，你爸自己就是個很好的例子，一直痛苦掙扎於 怎麼在讓你爺爺奶奶不失望的情況下做自己想做的事情。你媽就不要提了，離你姥姥姥爺的希望也相隔千里。

你的出生為家裡帶來了無盡的歡樂，我 心底卻暗暗難過。你的出生，把我和我老婆變出了爸爸媽媽，把我們的爸爸媽媽變成了爺爺奶奶姥姥姥爺。你每長大一天，我們就變老一天，離失去我們的爸爸媽媽 就近了一天。生命輪迴的道理我懂，可我多想把時間停住。你會長大，你會變得可愛，然後變叛逆，和我們吵架，要獨立。這些都會到來，我只是不想讓它來的那麼 快。相比愛你，我更愛你的爺爺奶奶還有媽媽。

女兒你好，我是你爸。我個性鮮明，有才華橫溢的一面，卻又異常懶惰，隨波逐流。我會是一個風趣 幽默的爸爸，會是一個帶你運動和你唱歌給你表演話劇的爸爸，也會是一個不願意富養你嬌慣你的爸爸。你會厭煩我，和我打架，我都沒問題，因為路是你的，我不 能陪你走多遠。如果是你媽媽厭煩我，和我打架，我就瘋了，因為她要和我一輩子，我得跟她配合，才能給你一個家。

歡迎光臨，我喜歡你來，喜歡你再來。