領袖藝術口味關乎國運，真是不假

幾年前，我飛抵莫斯科時，已是北京時間深夜2點，但時光倒流4小時後，時差又回到俄羅斯晚間10時許。莫斯科夜色正濃，錯落有致的城市，在輝煌燈火中襯映出美輪美奐的輪廓，顯出帝國氣色似乎一點沒減。

我暗自感嘆：這是一座多麼偉大的城市啊！

-1-

我此行到莫斯科，有兩個蓄謀已久的目的：一是旅遊考察蘇聯「8·19事件」後，俄羅斯民主進程，有媒體特別叮囑我寫一篇類似當年蔣公蘇俄行的遊記；二是特意去莫斯科郊外的新聖女公墓，拜謁赫魯曉夫的陵墓。這事說來也挺有趣的，赫魯曉夫之所以在我心中有「久違了」的感覺，其實是緣於小時洗腦留下的後遺症。

(莫斯科新聖女公墓外景拍攝)

我上小學那陣，正是毛時代晚期，經常有工宣隊來學校給我們講憶苦思甜，嘈諷赫魯曉夫「土豆加牛肉」的共產主義生活，往往是工宣隊的壓軸故事——肉，在那個時代是動詞，我有次陪年輕的媽媽去街上買肉（憑票供應），媽媽在人山人海中擠進擠出五次，只得蹲在街邊絕望痛哭……蘇修居然過的是土豆加牛肉的生活，我頓覺那個名字怪怪的叫赫魯曉夫的大壞蛋，與飯桌上舍已給我碗里夾肉的外公一樣親切。

一個無法自圓其說的時代，我有了人生第一次的思想反叛。

時間像緩緩打開拉鏈的密碼箱，將疊加在裡面的隱密一層一層顯露無遺，直到1989年春，戈爾巴喬夫在風雨飄搖中訪問中國時，我拿著他著的快被我翻爛了的《改革與新思維》一書，突然明白蘇聯改革其實就是赫魯曉夫拉長身子的歷史影子。

這是我對赫魯曉夫的二進思維，我那時已與顧城筆下的「一代人」，有了北島式歇斯底里的「回答」

旅遊其實是思想無遠弗屆的放飛，王安石說世之奇偉瑰怪非常之觀常在於險遠，我遠赴俄羅斯的確就有這樣「探索與發現」的收穫——好像終其一生，才走到莫斯科，而我伸出的手，透過夜色，就能觸摸到赫魯曉夫那依然跳動著的靈魂。

-2-

新聖女公墓位於莫斯科西南郊，公墓內葬著我很多仰慕的名人，如普希金、契訶夫和落葬不久的前蘇聯掘墓人耶利欽，但我惟獨對赫魯曉夫的陵墓情有獨鍾，幾乎是迫不及待地要目睹其風采。

赫魯曉夫墓碑用黑白兩色的花崗石几何體交叉組合在一起，赫魯曉夫的銅質頭像就夾在黑白幾何體的托座上。赫魯曉夫用他那深邃的目光凝視著這個世界。墓碑的基座由四塊花崗石板拼成，一塊鑲嵌著赫魯曉夫的姓名，另一塊鑲嵌著他的生卒年代。

正如赫魯曉夫兒子謝爾蓋所說：「儘管有人愛他，有人恨他，但是有誰能在經過他的墓邊時不轉過身來多看一眼呢？」一塊形意簡潔，內涵豐富的墓碑，準確概括了赫魯曉夫任憑評說、黑白相間的一生。

墓碑的設計者名叫恩斯特·涅伊茲韋斯內，他當年曾被赫魯曉夫在大庭廣眾下喋喋不休地埋汰、譏諷，是俄羅斯前衛的抽象派藝術家。不過，赫魯曉夫去逝前，特別叮囑兒子謝爾蓋，他的墓碑一定要交給該死的恩斯特·涅伊茲韋斯內設計，他冥頑不化，但卻是最棒的。

這不是一般的傳奇，眾所周知，赫魯曉夫出生貧民家庭，並沒有多少文化，對藝術和美學幾乎沒有任何研究，但1962年12月1日，赫魯曉夫和恩斯特·涅伊茲韋斯內卻在莫斯科美協成立30周年回顧展上相遇，一場火星撞地球的事就此猝發。

展館二樓原本只是供內部人士參觀的抽象派的藝術作品，但沒想到興緻濃郁的總書記卻不請自到，場面突然空前熱烈起來。赫魯曉夫看著那些形意玄奧、是是而非，造型奇特，光怪陸離的作品時，胸悶氣乏，竟然悶圈了，他指手劃腳地大罵這些人民養的藝術家，搞出的竟然是這麼誨淫的東西，見特么鬼了！

赫魯曉夫對抽象派藝術家、本次美展負責人恩斯特·涅伊茲維斯特內的作品尤其噁心到吐，他說：「就是一頭驢子用尾巴甩，也能比這畫得好」。雖然還有政治恐懼症，但兔子逼急了也會咬人，涅伊茲維斯特內反辱相譏：「你特么既不是藝術家，也不是批評家，這不是仗勢欺人么？

（恩斯特·涅伊茲維斯特內抽象的前衛作品）

雙方口槍舌劍，你來我往，互不妥協，氣得赫魯曉夫失態咆哮，大罵涅伊茲維斯特內就是他娘的同性戀者；涅伊茲維斯特內那受得了這般污辱，像公山羊怒目揚頭，河東獅吼般地請赫魯曉夫馬上請一位俄羅斯美女過來，他涅伊茲維斯特內今兒願意撕下臉皮，脫下褲襠，當場真刀真槍地干一場，面對面驗證我TMD到底是什麼戀？

雙方不歡而散，伊茲維斯特內受到官方輿論嚴厲的警告和無情地批判。

赫魯曉夫下台後，非常後悔當初恃權任性和在公眾場合下的失態，三次邀請請恩斯特·涅伊茲維斯特到他家作客，尋求和解，都被氣炸了的老涅回絕，直到赫魯曉夫落氣前，點名要涅伊茲維斯特內參與自己後事料理，才融解涅伊茲維斯特內冰封已久的心，並留下曠世佳作讓世界驚嘆。

-3-

赫魯曉夫的時代形同中國八十年代初的景象，社會逐漸開明，真相開始呈現，但革命的慣性思維下，赫魯曉夫仍把知識分子看作是天然長反骨的公共異見人士、政治刺頭，愛冷嘲熱諷的邊緣同志，甚至一些藝術家仍被流放。

但政治的破口就此拉開，從此不再癒合，蘇聯大結局令人唏吁。

赫魯曉夫時代另一位東方巨人和政治對手當數毛澤東，兩人都胸懷「解放全人類」的偉大夢想，從文化口味和藝術精神來講，兩人卻也是有得一拼。

五十年代初，著名建築史學家梁思成先生陪同毛澤在天安門城樓上巡視北京，毛氣勢非凡，指點江山，規劃中國藍圖，他稱要讓天安門廣場周遭煙囪林立，快速完成中國工業化夢想，這令梁思成大吃一驚，內心錯愕茫然。

不久，建設偉大首都，打通紫禁城的拆城牆爭論就開始了，鬥爭十分激烈。倚「牆」派的梁思成橫遭批判，毛澤東甚至點了他的名：「北京拆牌樓、城門打洞，也哭鼻子，這是政治問題。」

幾年後的成都會議上，毛澤東又提出：「拆除城牆，北京應當向天津和上海看齊」的口號，受上旨意，北京聞風而動，破除舊中國、建設新中國運動如火如荼，並帶動全國颳起了拆城牆旋風。此風烈到什麼程度？以山西省為例，山西100多個縣的城牆，除了平遙因有身份特別、富有遠見的熱心人士上下輸通、奔波，得以倖存外，其餘都一掃而光，「幾千年的古建築藝術，傾刻化為烏有。」

各省大抵如此，所有人面前都只有金光大道和死路一條，何去何從由你選擇！誰敢不拆呢？

梁思成輝煌人生就此中結，從此一蹶不振，並在歷次政治運動中被當作「反動權威」沒完沒了地揪斗，完全沒有恩斯特·涅伊茲維斯特內那樣的幸運。

而後，毛澤東與赫魯曉夫一手點起的中蘇論戰也就此拉開，我在《一個沒有國父的國家》一文中說：當蘇聯亞父，也是被毛澤東稱為「偉大父親」的斯大林去逝後，毛澤東認為施展實現理想與抱負的時機已然來臨，他很快就可以成為全球共產主義運動的繼父，環球同此涼熱，晁蓋之後必推宋江，這才是毛澤東中國歷史觀的國際化實踐！

但赫魯曉夫這座山，毛澤東還是沒有征服，也爬不過去，但給中國重新融入西方世界提供了一個千載難逢的契機。

粗獷的缺少藝術美感的國家觀和外交路線，讓中蘇兩國在日後長達30年的冷戰中，都吃盡了苦頭。

領袖藝術口味關乎國運，真是不假！

原創作品，賞讀隨意