是誰造就了一個這樣的杜甫？

文丨《那些年》瑞格格

「李杜文章在，光焰萬丈長」，這是韓愈對李白和杜甫的評價。

然而李白與杜甫又是那樣的不同。說到李白，我們會脫口而出「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」這樣的句子。而提到杜甫，想到的則總是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之類的詩文。

文字不會說謊。杜甫的憂國憂民與大慈大悲，源自大唐王朝由盛轉衰的時代大勢，也源於他自己顛沛潦倒的人生境遇。

杜甫也並非生來就會寫下「安得廣廈千萬間」這樣的句子，他也曾「年少輕狂」。

杜甫出身於京兆杜氏，這是北方有名望的大士族。遠祖是晉代大學者、名將杜預，祖父杜審言為膳部員外郎，父親杜閑曾為兗州司馬和奉天縣令。說家世顯赫，一點沒毛病。

雖然杜甫很小時母親就去世了，但他的少年時代是富足而安定的，「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來」，和所有孩子一樣爬山、上樹、摘梨、打棗。而且，他天資極佳，七歲能作詩，「開口詠鳳凰」，是個天才少年。

「讀萬卷書」到十九歲，杜甫開始「行萬里路」。二十四歲那年，順便在洛陽參加了一次進士考試，落榜了，但似乎杜甫也沒覺得這是啥了不得的大事，繼續遊歷四方。行至泰山，他大筆一揮，寫下了千古名句：「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小！」（《望岳》）

你看，我們印象中那個眉頭緊蹙、憂國憂民的小老頭，也曾年輕熱血。不然何來「登泰山而小天下」？不然怎會寫出「致君堯舜上，再使風俗淳」這樣讓多少讀書人熱血沸騰的句子？

可是，漸至中年，杜甫開始飽嘗時代與生活贈與他的一杯杯苦酒。

746年，35歲的杜甫帶著一腔抱負來到了長安，並在第二年參加了「制舉」考試。此時的杜甫文學上已小有造詣，想必落筆交卷那一刻真的有壯士收刀入鞘的自豪感。

然而，放榜時，杜甫傻眼了——「零錄取率」，所有士子全部落選。實際上那一年的科考就是一場鬧劇，由宰相李林甫一手導演，因為他轉頭就向唐玄宗彙報「野無遺賢」，咱們人才選拔工作做得好，有用的人才都已經招進咱單位了。

功名無望，緊接著父親去世，讓杜甫失去了生活來源。無奈之下，杜甫只好在長安一帶流浪，過著「賣葯都市，寄食友朋」的生活。

又過了四年，唐玄宗舉行祭祀大典，杜甫獻《大禮賦》，玄宗甚是高興，命其待制在集賢院，等候分配。可是巧了，主試者還是宰相李林甫，結果杜甫仍沒能得到官職。

755年，杜甫被授予一個河西尉的小官，但杜甫不願赴任，朝廷遂將之改任右衛率府兵曹參軍，說白了就是兵器庫的看門大爺。杜甫從了，為了糊口。

好歹算是有了穩定的收入來源，十一月，杜甫往奉先省家，可剛剛進到家門就聽到妻子悲戚的哭聲，他們的小兒子餓死了。中年喪子，何其痛哉！

這是杜甫來長安的第十個年頭，從而立到不惑，本打算獻身於社稷，卻奈何親見帝國腐朽將傾，自己也痛失至親。於是，他寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，當中就有那句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

緊接著，安史之亂爆發，杜甫帶著一家人開始逃亡。一路風餐露宿，嘗盡艱辛。剛安頓好家人，杜甫又聽聞太子李亨在靈武稱帝，於是隻身北上，結果不幸落入叛軍之手，被抓回了長安。又一次妻離子散。

兩年後，757年，杜甫逃了出來，到鳳翔投奔肅宗。肅宗感動，授其右拾遺。後來，杜甫的好友宰相房琯被罷免，杜甫為他求情，觸怒了肅宗，被貶往華州......

這一時期的杜甫就是這樣，幾番任命再貶謫，沒什麼像樣的官職，倒是讓他見識了人間百態、黎民疾苦。於是那個曾言「致君堯舜上，再使風俗淳」的少年，筆風一轉，寫下了傳唱千古、令人潸然淚下的「三吏」「三別」（《石壕吏》《新安吏》《潼關吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》）......

「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。……夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。」——《石壕吏》

晚年時光

杜甫對污濁的時政痛心疾首，遂辭官輾轉來到成都。當時，杜甫的好友鄭國公嚴武鎮守成都，給了杜甫不少接濟，並且授杜甫為工部員外郎。後來嚴武去世，杜甫又得夔州都督柏茂林照顧，算是安居了幾年。

這段歲月，是杜甫後半生中難得的安生日子，也是杜甫非常高產的一段時期。文字中似乎也有了一些閑情雅緻，「好雨知時節，當春乃發生。」（《春夜喜雨》）「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」（《絕句》）......

但其實，那份心系蒼生的執念，一直都在。所以，當他去拜謁成都西北的諸葛亮武侯祠時，忍不住老淚縱橫，「三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」（《蜀相》）所以，哪怕風雨掀翻了自家陋室的房頂，他想到的還是那些仍在戰亂中顛沛流離、居無定所的黎民百姓——

安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏，

風雨不動安如山。

嗚呼！

何時眼前突兀見此屋，

吾廬獨破受凍死亦足！

後來，杜甫思鄉心切，欲乘舟北歸。但行船北上談何容易，最終，他兜兜轉轉，終沒能如願。在船上漂泊了兩三年，時常食不果腹，770年冬，他在由潭州往岳陽的一條小船上與世長辭，終年五十九歲。最後歲月之凄苦，杜甫在《登岳陽樓》中已有如是寫照，「親朋無一字，老病有孤舟。」

杜甫走了，恐怕是帶著太多太多的遺憾而去。遺憾至死沒能北歸故土，遺憾昔日輝煌大唐日漸破敗，遺憾此生未能庇護家人周全...... 正如余秋雨先生所言：「他把那麼多的美麗饋贈給歷史，而他的實際人生卻基本無助。」

「世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾」的大詩人就這樣走了，留得後人無限追思。魯迅說：「杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。」聞一多說：「杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。」

杜甫，生得潦倒、走得潦草，卻心懷家國、大愛蒼生，我們似乎能透過歷史的背影看到他眼中常噙的淚水。艾青有詩，「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉」。而這個深愛這土地的人，也該被我們深愛。