實地記錄非洲馬拉松選手,他們的秘密你無法想像(上)

07-22

【作者前言】

很多人都說，人生是一場馬拉松，然而，沒有跑過馬拉松的人，或者沒有長跑過的人也許很難理解這其中的含義。2016年以前我也從來沒有真正地體驗過一場長跑，直到我來到肯亞馬拉松的聖地：埃騰。

在這片神奇的紅土高原，我第一次真正地審視自身，當我拖著受傷的腿在埃騰微弱的路燈下一步步完成半馬的時候；當我看到我跟拍的運動員破洞的球鞋的時候；

當我拍到他們訓練時堅毅的腳步的時候；當我看著操場上揚起的紅土的時候；我真正地理解了攝影的意義，我真正地明確了自己要堅持的夢想，我真正地知道了馬拉松人生的意義。

（本文原載於微信公號「波布非洲」，授權澎湃新聞刊載ID：hshafrica，圖文作者：自然黑非洲攝友會會長，波布非洲聯合創始人，現居肯亞。用鏡頭講述不一樣的非洲，做一個記錄者。微信號：nature263）

一位馬拉松運動員的腳。

有些秘密如果你不走進去，永遠都不會知道

里約奧運會賽場上，我們看到了肯亞選手輕鬆地摘走了馬拉松的金牌，我們看到了他們勝利的歡呼，然而，在我們看不到的背後，他們又是怎麼樣的辛苦和艱難？

很多人都在探尋肯亞人跑得快的秘密，然而有些秘密如果你不走進去，就永遠都不會知道。

里約奧運會上肯亞的獎牌基本上以跑步類為主。

如果你搜索谷歌或者百度，會發現很多肯亞人跑得快的秘密，總結下來有以下部分：

1：身體素質好，人種關係；

2：高海拔訓練；

3：因為窮，希望改變；

4：從小跑步，底子好；

5：吃的好，牛羊肉隨便吃；

6：日本人提出一條，從小不穿鞋子跑，養成前腳掌著地的習慣；

然而，事實真的就是如此嗎？我帶著相機，在埃騰住了半個月，我不敢說，我觀察到和記錄到的就是肯亞馬拉松全部的秘密，我只想和大家分享我所記錄下來的真實的場景。

清晨5點半，跑者的世界已經開始沸騰

埃騰地處肯亞西部，是一個人口只有4萬人的小鎮，海拔2400米。使埃騰聞名世界的，是這裡的馬拉松跑者們。這個小鎮素有世界馬拉松冠軍之城的美譽。

也許起的太早，窗外一片漆黑。我扛著相機，約了摩的司機在酒店門口等。摩的司機叫做Kim，20歲的年輕小伙，他對我起這麼早出去拍照片有些迷惑不解。

他很準時，早早地就在酒店門口等我了。

我是去跟拍一位馬拉松選手早晨的訓練。按照他的訓練計劃，我應該在6點之前抵達他的住處。

Kim穿著棉衣，我坐在后座，冷風刮過臉頰還有點疼，馬路上一片漆黑，市政新裝的太陽能路燈（我注意到是深圳的一個廠家生產的）還沒啟用，但是能感覺到遠處有人影在晃動，這是晨跑的馬拉松選手們在做熱身了。

是的，你沒有看錯，每天你還在睡夢中的時候，他們就已經開始跑步了。

世界冠軍，跑者Wilson

我跟拍的這位跑者名字叫做Wilson。認識他非常偶然，我在埃騰集市的一個水果攤前和老闆討價還價的時候，他上來和我打招呼。「嘿，朋友，你來自中國嗎？」

我抬頭一看，是個黑小伙，年紀30出頭，光頭，牙縫有點大。

「是啊，我們來自北京。」我告訴他。

在埃騰，知道中國的人不少，但是對於中國的了解，卻都局限於李小龍、成龍，對於中國其他方面了解的人真的不多。

「我知道北京，我之前去大連跑過馬拉松。那個時候是4月，大連很冷，但是很漂亮。」他繼續說到。

又一位去過中國跑馬的馬拉松選手！在埃騰，去過中國跑馬拉松的選手可不是少數，之前就碰到過去過合肥，無錫，上海，海口等地跑過馬拉松的跑者們。

其實我這個人挺八卦的。他說去過中國跑馬，我就想知道他是怎麼去的，經紀人怎麼安排的……於是我就提出想拍攝他日常訓練的想法。沒想到，他欣然同意了。我們相互留了號碼，約在第二天去他家面聊。

當天晚上10點，我收到一個簡訊，Wilson約我第二天9點30到埃騰警察局對面的冠軍商店見面。於是我連夜查詢了一下Wilson在網上的個人信息，不查不知道。

Wilson：76年生人，今年40；

在2003年的巴黎馬拉松創造了個人最好全馬成績2:06:47；

2005年獲得波士頓馬拉松第二名；

2005年代表肯亞參加世界田徑錦標賽馬拉松比賽，卻中途退賽……

還有其他的國際賽事，大大小小的十幾場。

恩，這是一位有故事的馬拉松選手。我頓時對Wilson十分好奇，因為他已經是一位跑步改變命運的跑者。

他在成名之前是怎樣的生活？他是如何獲得跑出肯亞的機會的？他在成名之後，生活有了哪些變化？他在2005年世界田徑錦標賽馬拉松比賽的退賽原因，是什麼？他是怎樣度過退出公眾視野的那段時間的？

他又為何在40歲這個年紀，重返埃騰？

當時腦子裡就出現了這麼多問題，很期待第二天的見面，向他一一提問。

6平方，一張床，一個人的簡約生活

第二天早上九點半，我一路溜達，來到冠軍商店。這家商店專門銷售二手的運動衣和跑鞋，為生活在這附近的跑者們服務。一雙二手的耐克跑鞋需要2000先令，摺合人民幣150元。

雖然價格已經很低了，但是很多跑者仍然買不起這樣的鞋子。開店的人是Wilson的堂兄弟，生意非常不錯，牆上還貼著2016年國際賽事日曆，便於跑者們查詢。我前腳剛到，Wilson後腳就到店裡來了。

今天他穿的比較休閑，一件黑色的耐克T恤，腦門鋥亮，中氣很足，聲音很洪亮，高興地和我打著招呼。他的口頭禪就是：「My Friend。」

我提出去他住處看看。於是他帶著我走出冠軍商店，沿著商店門口右邊一副破舊不堪，全是鐵鏽的樓梯往上爬。我真擔心一腳把生鏽的鐵皮踩破了。

我慢慢地踩在鋼筋骨架上，小心翼翼地往上爬，而Wilson早就開了門等我了。

Wilson就住在冠軍商店的樓上。兩層小樓住了很多人，8位跑者，2位商人。每個門口都有一個炭爐。Wilson的隔壁鄰居也是一位跑者，門口擺著兩雙破舊的跑鞋。我扛著相機，背包里的東西有些多，Wilson側身讓我進門。

我一進門，滿屋的水桶差點讓我摔到。Wilson趕緊讓出床鋪，讓我坐在床沿上。

我仔細地打量著他的蝸居：整個房間只有6平方米，用一張窗帘布一分為二，窗帘布裡面是一張1.2米寬的單人床，窗帘布外面的地上擺了5隻那種黃顏色的，咱們裝食用油的水桶。

牆角上釘著一排木質貨架。貨架上有一袋麵粉，一桶玉米粉，一袋粟米粉，一瓶油，一本厚厚的聖經，一面還寫著Wilson的名字。一管牙膏，一罐可可粉，還有一小瓶按摩油。

窗帘布裡面的床鋪上掛著蚊帳，床頭釘著2根鐵釘，上面還掛著棉線和針，是他補衣服用的。另外一邊的床頭綁了一根繩子，掛滿了衣物（基本上全是運動服）。

床頭有一張小桌子，桌子上擺著一張做好的Chapati（麵餅），還有一個保溫壺，壺裡面有點冷了的可可。Wilson不好意思地給我倒了一杯可可，確實已經冷了。

這就是一個馬拉松跑者訓練時的住所，6平方米的蝸居，就這樣的一個房間，一個月租金是3000肯先令，摺合人民幣215元。

這樣的居所和生活狀態並不是Wilson一個人的。我後來陸續走訪其他的運動員，發現這是運動員的標配，有些運動員甚至還住不起這樣的房子，只能擠在幾個人一起的帳篷里。

跑得再快也出不了頭

我對Wilson說，今天帶來很多問題來問你，咱先從你家庭情況開始聊吧。我很好奇，你的家庭情況是怎樣的？

Wilson說他來自肯亞西部城市Kisi，在家裡排行老三，父母是農民，有3個兄弟，3個姐妹。

少年時的Wilson是個足球迷，愛跑，1992年在學校里開始短跑訓練，1995年轉練長跑，2次進入肯亞國家隊訓練，但是由於高手太多，他從未獲得參加國際比賽的機會。

就這樣熬到了1999年。這一年，一位來自法國的朋友看到他在訓練場訓練，於是和Wilson說，他可以幫Wilson註冊在法國的馬拉松比賽，但是機票和酒店住宿都得他自己掏錢。

Wilson算了一下，去巴黎比賽總共需要500美元。對於一個連球鞋都買不起的農村孩子來說，500美元絕對是一個天文數字，人都嚇傻了。但是他認定，這是個絕對不能錯過的機會。

他堅信，這是他平時虔誠祈禱的結果，上帝終於給他出頭的機會了。他的父母也全力支持他。於是，Wilson全家砸鍋賣鐵，賣牛賣羊，終於幫他籌足了路費。由於沒有跑鞋，他的朋友實在看不下去，幫他買了雙跑鞋。這次比賽，他獲得了第二名，贏得3500歐元的獎金。

還了父母贊助的路費，他還剩3000多歐元。在肯亞，馬拉松運動員的家裡大致的情況都是如此：一個人跑出了名堂，全家人都跟著沾光。

靠著跑步贏得的錢，Wilson繼續自費參加全球的比賽，然後把賺來的錢，貼補家用，供家裡的兄弟姐妹們的學費。現在他們家已經完全變了樣，大姐是高中老師，二哥是警察，四弟在加拿大，也是一名運動員，五弟在法國，六妹是一名服裝設計師，七妹是初中老師。

跑者生涯的巔峰，卻跌入人生低谷

從1999年開始，他參加了很多10公里，半程，全程的馬拉松。Wilson跑者生涯最巔峰是在2003年巴黎馬拉松比賽。這一次，他以2:06:47的個人最高成績贏得了比賽。

2005年美國的波士頓馬拉松，他贏了所有肯亞的選手，卻被一位衣索比亞的選手超越，屈居第二名。但是對於他來說，他已經贏了。

肯亞田徑隊有個傳統，凡是波士頓馬拉松比賽中的肯亞選手的前三名，將代表肯亞出戰世界田徑競標賽馬拉松比賽。這對於Wilson來說絕對是個好消息。

但是飛龍在天之後，就是亢龍有悔。職業生涯的頂峰之後，傷痛就緊隨其後。這一次比賽，在第30公里處他就已經無法繼續跑下去了，胯部傷痛嚴重影響了他的比賽。無奈之下，他選擇了中途退賽。

時間無法倒退，我們也不知道2005年，肯亞當地報紙是怎麼評價他的。但是作為一個跑者，他說他已經儘力了！當他說這些的時候，十分平靜，彷彿說的都是發生在別人身上的事情。

退賽這事，讓我想起了劉翔。

此後，因為傷痛，他漸漸的退出了國際馬拉松比賽，後來跑的比賽都是那些名氣不大的賽事。

維基百科上，Onsare Wilson這個詞條，已經成為了前肯亞長跑運動員。

（未完續待……）

獲取更多有趣又有料的內容，歡迎前往鳳凰青年官方微信公眾平台：青年制氧機（ID：qingnianzhiyangji)

責任編輯：孫大清 PP004