毛澤東給胡適寫信自稱「學生」 胡適49年嘆恨信已燒

核心提示：談近事時，胡適跌足嘆恨一封毛澤東給他的信燒掉了，因為這封信毛自稱「你的學生」。

本文摘自：《同舟共進》2016年第4期，作者：錢之俊，原題為：《晚年錢鍾書憶胡適》，本文系節選

時過境遷，在近年逐漸公開的資料中，「錢鍾書見胡適」已不再是捕風捉影的傳說了。尤其是當事者錢鍾書與楊絳，先後以不同方式披露了與胡適見面的情形，顯然，他們是比較看重這段歷史的。

錢鍾書第一次見胡適的時間不在1930年代，而在1948年。1987年5月25日，黎澍與李銳到三里河拜訪錢鍾書。李銳十年後回憶道：「記得是從胡適談起。1948年他們在上海見到胡適。」而汪榮祖、彌松頤則親耳聽見錢鍾書自言三晤胡適。2002年，楊絳撰《懷念陳衡哲》，追憶了三次見面經過。

第一次見面的地點在上海私立合眾圖書館。錢鍾書時為合眾圖書館顧問，在館兼職。楊絳記道：

不久後，鍾書對我說：「我見過胡適了。」鍾書常到合眾圖書館查書。胡適有好幾箱書信寄存在合眾圖書館樓上，他也常到這圖書館去。鍾書遇見胡適，大概是圖書館館長顧廷龍（起潛）為他們介紹的。鍾書告訴我，胡適對他說，「聽說你做舊詩，我也做」。說著就在一小方白紙上用鉛筆寫下了他的一首近作，並且說，「我可以給你用墨筆寫」。我只記得這首詩的後兩句：「幾支無用筆，半打有心人。」我有一本紅木板面的宣紙冊子，上面有幾位詩人的墨寶。我並不想請胡適為我用墨筆寫上這樣的詩。所以我想，這胡適很坦率，他就沒想想，也許有人並不想求他的墨寶呢。可是他那一小方紙，我一直保留到「文化大革命」，才和羅家倫贈鍾書的八頁大大的胖字一起毀掉。（《楊絳全集》第三卷，人民文學出版社2014年版）

那時胡適研究《水經注》正在興頭上，在全國各地找不同版本的《水經注》。1948年11月28日，胡適在致合眾圖書館總幹事顧廷龍的信中曾自我解嘲：「在天翻地覆中作此種故紙堆生活，可笑之至！」合眾圖書館藏書豐富，胡適查閱《水經注》自然漏不了合眾，加上他還有一批書信寄存於該館，錢鍾書見到他也就不讓人意外了。

首次見面三個月後的1949年1月14日，胡適到上海。1月17日，葉景葵在家設宴請胡適，錢鍾書受邀作陪。錢、胡第二次見面。關於這次見面，楊絳記得較為簡略：「鍾書還參加了一個送別胡適的宴會，同席有鄭振鐸；客人不少呢，同席的人是不易一一記住的。」

兩個月後，錢胡又一次見面。這次是在上海任鴻雋、陳衡哲家中，楊絳言在1949年初。因楊絳自己在場，故記得最為詳細。此番見面由陳衡哲一手安排，胡適想見見寫劇本的楊絳，楊絳也「很想見見他」。陳衡哲說：「這樣吧，咱們吃個家常tea，你們倆，我們倆，加適之。」（《楊絳全集》第三卷）

去任家前，錢鍾書和楊絳照例帶去了任鴻雋非常愛吃的雞肉包子。到任家時，胡適已先到。包子要趁熱吃，胡適、任鴻雋與錢鍾書三人，就站在客廳東南隅一張大理石面紅木桌子旁邊，同吃雞肉包子。三人邊吃邊談邊笑，吃完包子後又喝咖啡。他們圍坐在一起，開始談近事，談鐵托，談蘇聯，談知識分子的前途等等。談近事時，胡適跌足嘆恨一封毛澤東給他的信燒掉了，因為這封信毛自稱「你的學生」。

正值易代之際，關於去留，顯然是話題中不可缺少的：

當時五個人代表三個家。我們家是打定主意留在國內不走的。任、陳兩位傾向於不走，胡適卻是不便留下的。我們和任、陳兩位很親密，他們和胡適又是很親密的老友，所以這個定局，大家都心照不宣。那時反映蘇聯鐵幕後情況的英文小說，我們大致都讀過。知識分子將面臨什麼命運是我們最關心的事，因為我們都是面臨新局面的知識分子。我們相聚談論，談得很認真，也很親密，像說悄悄話。（《楊絳全集》第三卷）

那天晚上，胡適還有一個晚宴，主人家派來汽車接他。於是，胡適起身告辭，任鴻雋和錢鍾書送他到門口。回到蒲園後，楊絳對錢鍾書說：「胡適真是個交際家，一下子對我背出一大串叔叔姑母。他在乎人家稱『你的學生』，他就自稱是我爸爸的學生。我可從沒聽見爸爸說過胡適是他的學生。」錢鍾書為胡適辯解：胡適曾向顧廷龍打聽楊絳其人；顧告訴他說，楊絳乃「名父之女，老圃先生的女兒，錢鍾書的夫人」。錢鍾書說胡適並未亂認老師，只是老岳父決不會說「我的學生胡適之」。胡適為何自稱是楊絳父親（楊蔭杭）的學生，楊絳在《回憶我的父親》中作了說明：「大概我父親由譯書院回南後在上海工作，曾在澄衷學校、務本女校、中國公學教課，不知在哪個學校教過胡適。」

1949年2月到3月間，胡適又幾次到合眾圖書館。4月6日，胡適乘威爾遜總統號輪船離滬赴美，臨行前，還特至合眾圖書館向顧廷龍等道別，並寫字數幅。但，錢鍾書與胡適再未「偶遇」。

推薦閱讀：