她買了一輛房車，從此過上另一種生活

點上方藍字可加關注

微信號：十點讀書

深夜十點，陪你讀書

文 | 楊熹文

原標題《一個住在房車上的姑娘》

17:01 一個住在房車上的姑娘 來自十點讀書

點上方綠標即可收聽主播夏萌朗讀音頻

◆ ◆ ◆

我向我的朋友們小心翼翼地宣布這個消息時，我的微信還是炸開了。

「你瘋了嗎？」

「為什麼不去買個房子呢？」

「該不會……是最近手頭緊吧？需不需要我幫忙？」

別緊張，我沒有失戀沒有破產沒有流離失所，只不過我這個89年的老姑娘，扛著所有身家，搬進了一輛89年的老房車，鋪了床，生了火，在冰箱里放上一排魚罐頭和冰啤酒，真正開始了我晃蕩十足的後青春生活。

我的房車七米長，是那種很久前在日本被淘汰掉的20人座小巴士，飄揚過海到了紐西蘭，曾經被不同的人開去不同的地方去做不同的事，易主幾次，飽經滄桑，最後停在了一對八十幾歲老夫婦的門前。這對八十幾歲的前車主用了半年的時間，把這部車子改造成一個「麻雀雖小五臟俱全」的生活空間。在這個十幾平米的車內，容納著可以被拆卸成沙發的床，足夠裝一打啤酒的冰箱，衛浴，烤箱，爐灶，洗手池，還有無處不在的儲藏櫃。這對依舊浪漫的老夫婦原本計劃在有生之年在紐西蘭做最後一次自駕游，卻在一切準備就緒的時候被告知，因為健康緣故，老人無法再駕車。

當我知道這個故事的時候，正站在老人家門前，辦理好一切轉交手續，鄭重地接過車鑰匙。他們的目光不舍又釋然，像是和一個夢想告別，也像是把夢想轉交。我坐進駕駛座，把著方向盤，小心翼翼地上路，從後視鏡看見他們站在家門口招手，覺得這車子，好像也載上了他們的夢想，我的人生，從此又多出了一層意義。

我大概一直不是大家眼中那個「可以做出什麼出格的事」的女孩子，不管是出國，寫書，還是住進了房車裡，每次我的生活中出現點諸如此類的意外小插曲，總有點驚天動地的效果。我一直成長得循規蹈矩，從小就老老實實地活在別人的眼光里，成長期伴隨我的只有「應該做的事」和不該做的事」。我用功讀書，孝敬長輩，扮乖乖女，成人之後也一度埋進人群里，靜悄悄地，獨來獨往，根本算不上一個可以被人記住的角色。我想如果用另一種角度去看自己，大概我就是大家眼中那個「會很快嫁人很快老掉這輩子也就這樣子」的姑娘吧。

回想曾經那段日子，儘管我一直在扮演著自己不想成為的人，也堅持在心底悄悄地做著我自己。我是個在人群中常常局促的人，反倒和自己相處起來輕鬆踏實，所以我盡量地避開人群，更享受獨處的時間，彷彿只有獨處的時候，才能和自己坦誠相待，很多年前叔本華說過的「要麼庸俗，要麼孤獨」，想一想也還是充滿道理。我長到大學畢業的時候還堅信自己可以執筆走天涯，一心嚮往遠方，把托尼和莫琳當做偶像，滿腦子都是古怪的想法，依舊自稱是個執著的理想主義者。

可是，我好像漸漸地就到了那個尷尬的年紀，自己的生活開始被掛在周圍人的嘴邊上，我又有了「應該去做的事」和「不該做的事」，我應該去「找個親朋好友都認可的最好自帶高效賺錢功能的男人嫁了」也應該「快一點生個小孩趁爸媽還有力氣幫我帶」唯一不可以的是，「夢想什麼的不是這個年齡該有的了」。我漸漸過得不快樂，總覺得生活像是在演戲，總是在問著自己，我什麼時候可以演完這一個角色，脫下戲服，卸下濃妝，去回歸真正的我自己。

人為什麼一定要這樣違背心愿地活著呢？

大概是到了國外之後，因為缺少朋友，我有了很多可以獨處的時間，我一個人讀書，一個人寫字，一個人看電影，一個人喝啤酒，一個人靜靜走夜路。這是我至今認為非常重要的一段時間，因為我漸漸地卸下了做為「別人」的面具，開始思考，接下來的我要成為一個怎樣的人。

人常說選擇是一件特別艱難的事。「是繼續考研還是去找工作呢」，「是去大城市拼搏還是去小城市享受安逸的生活呢」，「是嫁給王大還是李二呢」，每天我都會被人問到這樣的問題。可以很坦誠地說，到目前為止我從未做過一個令自己後悔的選擇，因為我對待選擇時只問自己兩個問題，你是誰，你要成為誰。

我非常了解自己，嚮往自由是我與生俱來的生活態度，我是一個不停想從遠方走到更遠地方的人，在國外時每次看到金髮碧眼的十八歲少男少女拿著從麥當勞打工攢下的錢去旅行，就恨自己的「早熟」與「晚熟」——「早熟」到從來不敢及時行樂沒有一刻不在擔心著明天的房租和水電費，「晚熟」到自己偏偏二十幾歲才在經濟上完成了自給自足，生活上常常捉襟見肘。好在我對夢想固執，很相信「不忘初心」的意義，有一段時間拚命地賺錢，把什麼「你應該……」的聲音都拋在腦後，就是靠這「總有一天要去什麼別的地方瞧一瞧」的信念，才一步步走到了這裡。

這是我住在房車上的第三個月，靠著一本房車手冊走過了幾個風景秀麗的地方，就像帶著公寓，可以在任何地方安家。紐西蘭這個在地圖上小到不能再小的國家，放大後卻處處都是景緻，大地常年披著綠色的植被，海水和天空是一致地蔚藍，這塊土地彷彿沒有一處是光禿禿的暗色調，你可以說它是千篇一律地無聊，也可以從中發現它的美妙。我在這三個月的晃蕩生活里，認認真真地做了很多件事，我給自己做了很多飯，火鍋卷餅和炸薯條，看了很多書，馮唐卡佛和劉若英，寫了很多字，日記小說和讀書筆記，而更多的時候我約上一樣嚮往自由的朋友，在不知名的海邊聊一晚上天，或者什麼都不說，就靜靜地聽著海浪拍在沙灘上的陣陣聲響，不知不覺把啤酒罐堆成一座小山丘。

我從前嚮往遠方，總帶著一點虛榮心，總想著每年去一個國家，在護照本上蓋上不同的蓋章，現在這個遠行的想法變得很純粹，就是想在路上慢慢地走一走，看一朵花如何開放，看一隻蟲如何爬行，去學習藍莓是長在灌木叢里而不是大樹上，去了解大部分的鳥類都是一夫一妻制一輩子在一起。我從前走得很急，做事只在乎輸贏，總是一副怕輸給什麼的樣子，現在做事終於能照顧自己的悲喜，我不知道人生中還有什麼樣的事比「做自己」的這份自由更重要。

記得幾年前54歲的楊麗萍被記者問道，「你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？」她回答說，

「有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。」

這世界上沒有一種生活方式是需要被質疑的，為此我經常鼓勵有夢想的朋友要去過一過自己真正想要的生活，不要充滿遺憾地變成別人希望你成為的那個樣子，去過這接下來的一輩子。我常想，或許在未來的某一天，我會嫁給一個人，生個孩子，買一套房子，去過平常姑娘的日子，可是在這之前，我這個任性的老姑娘，想去看看這世界，先和它放肆地談一場戀愛。

我一直覺得，這世上有兩種人，一種活得聰明，另一種活得明白，第一種人往往很成功，第二種人往往很快樂。年輕時我們都嚮往成功，不覺得快樂可以有多重要。可是或許啊，快樂才是那個艱難的部分。

背景音樂：《那年的願望》

*作者：楊熹文，網上人稱老楊，常住紐西蘭。首部個人作品集《請尊重一個姑娘的努力》，是一本獨立女性的勵志手冊，京東網已經發售，歡迎大家關注。微信公眾號：請尊重一個姑娘的努力。十點讀書經授權發布本文。

*主播：夏萌，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微博：夏萌萌不萌。

長按識別二維碼關注公眾號：十點讀書

十點讀書關注微信號：duhaoshu 可評論

回復「晚安」，給你一張晚安心語，祝好夢

↓點擊本文底部閱讀原文即可進入小店購買張皓宸特供限量簽名書