簡·奧斯汀的「黑歷史」，你都知道嗎？

簡·奧斯汀到底算不算「女文豪」？

這個問題爭議不少。二百餘年中，從生前到逝後，誇她的人太多了，42歲英年早逝，一生只有六本書，但卻本本受歡迎，本本搬上銀幕熒屏，《傲慢與偏見》常年排在全球各大「最受喜愛」的榜單，更遑論對她本人和對她作品的研究的汗牛充棟……中國有「紅學熱」，國外有「Janeites」、「Austenmania」，「簡迷」對偶像的崇拜可謂是有口皆碑。

不光是分布於世界各地幾百上千萬的書迷會成員，還有那些對簡·奧斯汀從來不乏溢美之詞的大家們，利維斯將簡·奧斯汀作為「19世紀小說『偉大傳統』的第一人」，吉卜林專門撰寫小說《簡迷》，更別說英國評論家麥考萊稱呼她為「散文中的莎士比亞」；司各特、福斯特、C.S.劉易斯……類似的評價不勝枚舉。

可是有粉就有黑，即便毛姆認為簡·奧斯汀是完美的，但也提到她的一生「簡單得三言兩語就能說完」。「人人都愛奧斯汀」，可卻偏偏有人對她不屑一顧，所以，從馬克·吐溫到夏洛蒂·勃朗特……這些文學名宿們是怎麼「黑」簡·奧斯汀的？書評君這就幫大家梳理一下。

整理撰文 | 雪山

先看看當事人的說法好了。簡·奧斯汀本人應該是會同意毛姆的說法的。她才華橫溢、作品廣受歡迎，甚至英國攝政王也寫信給她表示欽佩，並希望她能把下一部作品獻給自己。可是這位作家終生居住在英國的鄉村小鎮，沒有經受過正式教育，當同時代接連發生獨立戰爭、法國大革命時，她接觸到的一直都是平穩安逸的中小地主、牧師，始終沉浸在恬靜、舒適的小天地中，描寫的「不過是鄉村中的三四戶人家」。她說：

「我覺得，我可以坦誠地說……世界上敢於當女作家的人中間，我是最沒有學問、最無知識的一個。」

電影《成為簡·奧斯汀》中的室內場景。

馬克·吐溫說

簡·奧斯汀太「無趣」

既然本人都這麼說了，後來人當然也不會客氣。美國大作家馬克·吐溫對簡·奧斯汀的評價可以稱得上刻薄，甚至有些「惡毒」了。馬克·吐溫廣為人知的名言是：

「一家圖書館要是完全沒有簡·奧斯汀的書籍，就稱得上是一個好的圖書館。」

馬克·吐溫（Mark Twain，1835－1910）

你以為他只說了這一句？Too naive. 馬克·吐溫一直想要批評簡·奧斯汀，更「惡毒」的說法是：

「她的作品令我抓狂以至於無法在她的讀者面前隱藏我的情緒，每一次我讀《傲慢與偏見》，都想把她從墳墓里挖出來，用她自己的骨頭砸在她的骷髏上。」

有人說這只是馬克.吐溫和友人的玩笑，但如今存放在加州大學伯克利分校的圖書館中，由馬克.吐溫專門為奧斯汀寫的一篇未完成的文章證明，那不是他的一時戲言。這不禁想讓人問一句，馬克·吐溫對奧斯汀「什麼仇，什麼怨」？

在某種程度上，馬克.吐溫和簡·奧斯汀有著很多的共同點：他們都寫小說，都以行文幽默著稱，他們筆下的人物生動，他們都熱愛生活，他們都喜歡運用對話……許多讀者猜測馬克.吐溫的厭惡是文人相輕、他不屑於簡·奧斯汀平淡筆調下「乾癟的笑話」，還有人想是不是簡·奧斯汀的作品太不具有批判性而讓馬克.吐溫不恥。另外一個原因或許更加可信，馬克.吐溫一向對傳統作家頗為不屑，他曾為美國作家詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）專門撰寫文章，尖銳地批評他措辭僵硬、人物過於多愁善感，叫人不禁懷疑他對簡·奧斯汀也是類似態度。

熱愛冒險的湯姆.索亞和哈克貝利.芬恩曾經為了逃離波利姨媽無趣的會客廳而不惜跳河，作為他們創造者的馬克·吐溫和筆下人物擁有相似的態度，所以厭惡奧斯汀筆下彬彬有禮、你來我往的紳士淑女們似乎也是有可能的事情。大概在他看來，和每日無所事事，就知道招貓逗狗、散步八卦的「無趣」生活比起來，還是探險和旅行來得更刺激。

夏洛蒂·勃朗特說

簡·奧斯汀太「無情」

與馬克·吐溫相比，與簡·奧斯汀時代相近又同為英國女作家的夏洛蒂·勃朗特則看起來溫和一些了，但是後者對奧斯汀厭惡的「恆心」是顯而易見的，她在三年里和友人的通信中堅持「吐槽」奧斯汀，表示自己百思不得其解為什麼簡·奧斯汀的小說會大受歡迎。

勃朗特在簡·奧斯汀的作品中看到的，是「一張平凡的面孔的一副維妙維肖的銀版照相！」，感受到的是簡·奧斯汀在平平淡淡描述鄉村日常生活和家庭瑣事之時的冷淡、疏離，批評她「不用任何強烈的東西來騷擾她的讀者，不用任何深刻的東西來使他不寧」，認為她只浮於口舌之辯、滑稽戲似的表演卻怠於探索人的內心和精神世界，「她全然不知激情為何物」。

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816—1855），19世紀著名英國作家、詩人，《簡·愛》的作者。

與「三言二語」就能講完一生的簡·奧斯汀相比，勃朗特姐妹的生活確實坎坷一些，她們自小家庭貧寒，對於社會的態度更為鮮明尖銳，情感的表達也更為分明，夏洛特·勃朗特筆下同樣名為簡的人物也呈現出了愛憎分明、情感激烈的性格特徵。

勃朗特批評簡·奧斯汀缺乏「任何強有力的、潑辣的、發自內心的情緒」，而她筆下的男女主角就無論在情節還是情感上常常產生激烈的碰撞；勃朗特說奧斯汀的書中沒有「血液的急速流涌，生命的無形的活動場所，以及死亡的有知覺的襲擊目標，」她的小說就遍布陰鬱而壓抑的氛圍，令人毛骨悚然的「紅房子」幾乎成了地獄的化身，瘋女人像鬼魂一樣頻繁出現，作品時刻散發著死亡的氣息。出生、成長的不同塑造了性格不同的兩位作者，勃朗特對奧斯汀的不滿似乎也可以理解。

《簡愛》

作者: [英] 夏洛蒂·勃朗特

譯者: 宋兆霖

版本: 上海文藝出版社2007年8月

支持勃朗特觀點的人並不在少數，而且很多都同為女性作家。雖然簡·奧斯汀的作品在女性市場中大受歡迎，但也有很多女性不喜歡她過於冷淡的筆觸和總是無動於衷的態度。

同時代的伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧就認為，奧斯汀的作品在最令人興緻盎然的時候，都只有朋友間的閑言碎語，「她需要更多的詩意，更多的精神探索，更多的渴望和追尋。」而一向被認為崇拜簡·奧斯汀的伍爾夫對她的評價也並不盡如人意，而是認為勃朗特的作品要更好。在1932年寫給友人的信中，伍爾夫寫道：

「無論他人怎麼看待奧斯汀，她無論如何也不是我最喜愛的作家。在我看來，她的水平甚至連勃朗特的一半都沒有達到。」

而奧斯汀的作品無法受人喜愛的原因，伍爾夫認為主要在於她的文字和內容太為波瀾不驚，「她似乎總在理智的看待一切。」

丁尼生、愛默生……說

簡·奧斯汀太「無腦」

豈止是「無情」，批判簡·奧斯汀的人最常詬病她的一點就是她的作品格局太小，只有家庭瑣事，婚姻愛情，卻沒有真實的反映所處時代的輝煌的變動、革命的變局，換句話說，不去思考。即使在奧斯汀在世時，1853年的《威斯敏斯特評論》和1854年的《弗雷沙雜誌》都已經在不約而同的用「狹窄」和「瑣碎」形容她的作品。丁尼生對她作品的評價或許更為生動，他認為，雖然奧斯汀作品中生動戲劇化的人物和莎士比亞的創作已經很接近了，但如果說莎士比亞是太陽，簡·奧斯汀呢？只不過是顆帶點兒亮光的小行星。

阿佛烈·丁尼生（Alfred Tennyson, 1809－1892），英國著名詩人。

丁尼生的說法已經十分客氣了，「超驗主義」的代表人物愛默生在讀完《傲慢與偏見》和《勸導》以後評價簡·奧斯汀筆下的人物只在乎金錢和婚姻。他同勃朗特一樣不解為什麼人們對奧斯汀的作品趨之若鶩，在他看來，這些作品用詞粗俗、藝術價值平庸，固守於英國扭曲且局限的價值觀，完全談不上對世界真正富有洞見的認識。

不僅如此，他甚至說簡·奧斯汀還不如自殺了事，或許這樣還可以看起來更為體面。愛默生作為一個追求個人自由的美國人（同馬克.吐溫一樣），特別是一個剛剛擺脫英國殖民統治的美國人，再加上他作為一個對於傳統階級觀念不屑一顧的「超驗主義」代表人物的身份，對於簡·奧斯汀有這樣的批判也並不奇怪。

愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882），美國思想家、文學家，超驗主義的代表人物。

還有丘吉爾，身為簡·奧斯汀的同胞，這位英國前首相雖然談不上厭惡簡·奧斯汀，但他同樣感慨於奧斯汀小說中人物的無憂無慮：

「他們從不會擔心法國大革命，或者拿破崙帝國的倒台；他們只在乎內心的情感，只想著理清自己些許煩惱的頭緒。」

丘吉爾有這樣的想法或許很難脫離他讀書時的環境，和那時的很多士兵一樣，簡·奧斯汀的書籍是他二戰期間的休閑讀物，為了戰爭殫精竭慮的領袖在看閑書時想要難得地放鬆一下，想像一下沒有戰爭的生活，倒很難說清他這是羨慕還是批判了。

而即便是單純寫婚姻，也有人生出了不同程度的嫌惡。有人說簡·奧斯汀的小說寫得太幼稚，1924年，一位英國作家喬治.辛普森認為奧斯汀從未長大，她的小說只不過是女性版本的「彼得.潘」。她寫的並不是婚姻，而只不過是兒童遊戲般的「過家家」。

在二戰後，隨著世界秩序和社會格局發生翻天覆地的變化，引發夏洛蒂.勃朗特不滿的理智、冷淡的情感敘事也被馬克思主義文學評論家阿諾德.凱特進一步引申為「不假思索地接受英國階級社會的觀念」的體現。到了七八十年代，女性主義、新馬克思主義、新歷史主義以及文化研究成為學界的重要潮流，女性主義評論家艾德娜.史蒂夫也開始寫文章批判奧斯汀文學只將婚姻視為女性的唯一出路，臣服於男性統治機器，而不為女性地位的崛起開拓創新。

除了上述批評，亨利·詹姆斯還說奧斯汀太迎合市場，D.H.勞倫斯又說奧斯汀脫離了英國傳統價值觀、破壞了英國團結……這份名單或許可以繼續延續下去，誰讓二百年過去了，越多人看過簡·奧斯汀，就會有越多人不斷去解構她。並不是「人人都愛奧斯汀」，但他們為什麼不愛奧斯汀，有她自己的問題，可是從受到時代、地域、個人性格、個人愛好等種種因素影響的批評者身上，也能找到一些答案。這些人說的有沒有道理？簡·奧斯汀的作品到底有多少文學價值和社會意義？簡·奧斯汀可以算作「女文豪」嗎？二百年的歷史檢驗可見一斑，而每個人，也都可以有不同的答案。