史上最強的烏鴉嘴

大中祥符四年（1011年），窮學生朱說（yuè）從山東鄒平來到應天府（今河南商丘）書院求學。他能忍常人不能忍的困苦，冬天讀書疲睏就用冷水洗臉，沒有東西吃就喝稀粥度日。幾年苦讀，他博通儒家經典的要義，有慷慨兼濟天下的抱負。大中祥符八年（1015年），26歲的朱說科舉中榜，從寒儒成為進士，當上了九品官。有了俸祿，朱說就把母親接來奉養。他在飲酒品魚、觀賞風景的時候，看到風浪中起伏的小船，由此聯想到漁民打魚的艱辛和危險，寫下了一首《江上漁者》：江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。搞錯了吧，這首詩我們小學就讀過，他的作者是鼎鼎有名的范仲淹，哪會是這個小豬豬?呵呵，沒錯。天禧元年（1017年），朱說因為治獄廉平、剛正不阿升了官，歸宗複姓改回本名范仲淹。也有一說是天聖六年（1028），他服母喪後才改名的。范仲淹是個很軸的人，啥事都講死理，所以我認為後一種說法更可信。母親為了養活剛兩歲的自己而改嫁，在母親活著時候就歸宗，豈不是在指責母親？宋代大家大多喜歡感時傷懷、喝酒泡妞，但腰都是直的，骨頭是硬的。但在直言敢為，沒有人敢和范仲淹爭第一，每遇國家大事必慷慨直言，雖然為此老吃苦頭。在相對開明到有點柔弱的仁宗朝，范仲淹的諍言大大提振了朝綱。天禧五年（1021年），范仲淹到泰州西溪做個轉運鹽官，推動上司張綸奏明朝廷重修捍海堰,當地人民將所修之堤命名為「范公堤」，遺址迄今猶存。堤沒全部完工，水利專家還沒當過癮，他又華麗轉身成教育家了。天聖四年（1026年）八月，范仲淹因母親病逝辭官守喪，南京留守、大詩人晏殊邀請他執掌應天書院。范仲淹主持教務期間，勤勉督學、以身示教、創導時事政論，倡導士大夫矯正世風、嚴以律己、崇尚品德的節操，書院學風亦為之煥然一新。有了名氣就開始管閑事了。天聖六年（1028年），范仲淹向朝廷上疏萬言的《上執政書》，奏請改革吏治，裁汰冗員，安撫將帥。宰相王曾對此萬言書極為讚賞，時在樞府的晏殊向仁宗當面陳述范仲淹既往政績。十二月，仁宗徵召范仲淹入京，任為秘閣校理，負責皇家圖書典籍的校勘和整理。范仲淹業餘時間當起了獵頭。他一認識富弼就驚嘆是王佐之才，把他的文章給王曾、晏殊看，晏殊把女兒嫁給了富弼。後來仁宗恢複製科考試，范仲淹又建議富弼參加，以縮短仕途進程。天聖七年（1029年），19歲的宋仁宗準備率百官給垂簾聽政的劉太后祝壽，范仲淹不幹了，他認為這一做法混淆了國禮和家禮，上書諫止未果。他又上書太后，請求還政仁宗，再次石沉大海。晏殊得知范仲淹上疏，大驚失色，批評他過於輕率，不僅有礙自己的仕途，還會連累舉薦之人。范仲淹據理力爭，並回寫一封長信《上資政晏侍郎書》，詳述自己做法的緣由，第一次向天下展示自己獨特的世界觀：夫天下之士有二黨焉：其一曰,我發必危言,立必危行,王道正直,何用曲為? 其一曰：我遜言易入,遜行易合,人生安樂．何用憂為?斯二黨者,常交戰於天下,天下理亂,在二黨勝負之間耳.倘危言危行,獲罪於時,其徒皆結舌而去,別人主蔽其聰.大臣喪其助.而遜言遜行之黨,不戰而勝,將浸盛於中外,豈國家之福,大臣之心乎!人皆謂危言危行,非遠害全身之謀,此未思之甚矣.使搢紳之人皆危言危行,則致君於無過,致民於無怨,政教不墜,禍患不起,太平之下,浩然無憂,此遠害全身之大也.使縉紳之人皆遜其言行,則致君於過,致民於怨,改教日墜,禍患日起,大亂之下,洶然何逃! 當此之時,縱能遜言遜行,豈遠害全身之得乎!他認為天下有兩個黨派，一派說正直的話做正直的事，一派說恭順的話做恭順的事，天下理亂就在於二者交戰勝負結果。前者容易惹禍上身，如果獲罪於時後者自然不戰而勝，但是天下混亂後者也無處躲避。天聖八年（1030年），范仲淹請求離京為官，到地方做通判。宋人認為范仲淹被貶謫一次是「光」一次，這個第一次貶謫叫「極光」。對於范仲淹而言，這次貶謫其實是一次很好的下基層鍛煉。到了地方范仲淹也不消停，多次上疏議政。他建議停止朝廷大興土木，主張削減郡縣、精簡官吏，建議朝廷不可罷免職田。這些上疏雖未被朝廷採納，但其一片忠心打動了仁宗。明道二年（1033年），太后駕崩，仁宗親政，召范仲淹入京，拜為右司諫。當時群臣多在議論太后垂簾時為政之失，仁宗也著手清理太后提拔的官員。范仲淹卻認為太后雖秉政多年，但亦有養護仁宗之功，建議朝廷掩飾太后過失，避免政治動蕩，仁宗採納了他的建議。仁宗想再立楊太妃為皇太后參與軍國大事，范仲淹認為有皇帝不能親政之嫌反對，也被仁宗接納了。七月，天下大旱、蝗災蔓延，范仲淹奏請朝廷派人視察災情，仁宗不予理會。范仲淹便質問仁宗：「如果宮中停食半日，陛下該當如何?」仁宗幡然醒悟，派范仲淹安撫災民。范仲淹應詔賑災，開倉濟民，並將災民充饑的野草帶回朝廷，以警示六宮貴戚戒除驕奢之風。哎，這不是讓錦衣玉食的權貴難堪嘛。明道二年（1033年）冬，郭皇后誤傷仁宗，宰相呂夷簡因與皇后有隙力主廢后。群臣議論紛紛，都認為廢后不合適，但因呂夷簡事先令有司不接受台諫章疏。范仲淹就帶著十餘人跪伏垂拱殿外，請求召見，仁宗不見，派呂夷簡出來解釋。范仲淹等與之當庭辯論，呂夷簡理屈詞窮，無以為對。第二天范仲淹打算再次與宰相諫爭，一道詔書直接把他外放為睦州知州。第二次貶謫叫「愈光」，更加光亮，可此時的范仲淹的心中並不敞亮，他憂心忡忡寫下了《御街行·秋日懷舊》：紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭敧，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相迴避。和他一起諫爭的官員，或貶或罰，無一倖免。在河陽任簽判的富弼上書宋仁宗，他認為這是一舉二失，不能恢復皇后之位，也要恢復范仲淹的官職。這富弼看來和范仲淹一樣大膽，鐵了心站在一個陣營，後來他們也是堅定的政治同盟。，景祐元年（1034年），范仲淹調任蘇州知州，辟所居南園之地，興建郡學。蘇州發生水災，范仲淹命令民眾疏通五條河渠，興修水利，導引太湖水流入大海。他的「修圍、浚河、置閘」治水方略，一直到元明都在用。范仲淹喜歡推薦人才，蘇麟在外縣做巡檢，不在城裡沒有得到提拔。他就獻了斷句「近水樓台先得月，向陽花木易為春」給范仲淹，范仲淹看後心領神會，馬上給他寫了推薦信，不久就得到升遷。但范仲淹還是關心中樞，他寫了一首《春日游湖》：湖邊多少游湖者，半在斷橋煙雨間。盡逐春風看歌舞，幾人著眼到青山。你們只看到眼前湖景，有幾個人像我一樣看到遠處的青山？次年，因為治水有功，范仲淹被調回京師，很快就代理開封府長官。范仲淹在京城大力整頓官僚機構，剔除弊政，開封府「肅然稱治」，時稱「朝廷無憂有范君，京師無事有希文」。但是范仲淹是不會滿足於一城之治，他著眼的是整個天下。景祐三年（1036年），他向仁宗皇帝進獻《百官圖》，對宰相呂夷簡用人提出尖銳批評。呂夷簡不甘示弱，反譏范仲淹迂腐，誣衊范仲淹「越職言事、勾結朋黨、離間君臣」。范仲淹便連上四章，論斥呂夷簡狡詐，因言辭激烈，遂被罷黜，改知饒州。范呂之爭，牽連甚廣。秘書丞余靖上書請求修改詔命；太子中允尹洙上疏自訟和范仲淹是師友關係，願一起降官貶黜；館閣校勘歐陽修和蔡襄責備高若訥身為諫官，對范仲淹被貶之事一言不發，皆牽連遭貶。朝臣畏懼宰相勢力，沒有人敢再說話。范仲淹被貶出京，竟無人敢送別，只有獨龍圖閣直學士李紘、集賢校理王質出郊餞行。第三次貶謫叫「尤光」，尤其光明，范仲淹在一次次貶謫中磨礪自己，越來越有光亮。景祐四年（1037年），呂夷簡被免除宰相之職，士大夫們接連不斷地替范仲淹辯白，雙方互相辯駁，朋黨爭論四起，仁宗下詔禁止互結朋黨。范仲淹的妻子病死在饒州，自己也得了重病。在附近做縣令的梅堯臣作，寫了一首《啄木》詩和一首《靈烏賦》給他，勸范仲淹學報喜之鳥，不要像烏鴉那樣報凶訊而「招唾罵於里閭」。面對梅堯臣的好意，他回了《答梅聖俞靈烏賦》：危言遷謫向江湖，放意雲山道豈孤。忠信平生心自許，吉凶何恤賦靈烏。范仲淹還回作了一篇同名的《靈烏賦》，認為「知我者謂吉之先，不知我者謂凶之類。故告之則反災於身，不告之者則稔禍於人。」強調自己「寧鳴而死，不默而生」。看來早在宋代人們就認為烏鴉報凶了，范仲淹可以說是第一個出名的烏鴉嘴，目前看也是迄今為止最出名的烏鴉嘴。宋代文人小資，范仲淹也不能免俗。在饒州歷經苦頓，心理比較脆弱，喜歡上了一個小歌妓，當時叫「小鬟」。他調回京師不好意思攜行，就寫了就給他的朋友魏介寄了一首詩《懷慶朔堂》：慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。年年長有別離恨，已托東風乾當來。魏介心領神會，就把小鬟買來轉送范仲淹。更讓人想不到的是，范仲淹回京竟然是因為戰爭。寶元元年（1038年），党項族人李元昊建立西夏王朝，三川口大敗宋軍，集兵延州準備攻城，朝野震驚。宋仁宗認為范仲淹眾望所歸，次年把他升任龍圖閣直學士，和韓琦同時為陝西經略安撫副使，擔任安撫使夏竦的副手抗擊西夏。眾望所歸就能打仗？真不知道宋仁宗怎麼想的，但這個亂點鴛鴦卻真逼出了一個軍事家。面對陌生的邊陲，未知的前程，范仲淹寫下《蘇幕遮·懷舊》：碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。有點感傷，但范仲淹可不是牢騷斷腸的人，擦乾淚直面人生。針對西北地區地廣人稀、山谷交錯、地勢險要的特點，范仲淹提出「積極防禦」的守邊方略，即在要害之地修築城寨，加強防禦工事，訓練邊塞軍隊，以達到以守為攻的目的。對沿邊少數民族，誠心團結，慷慨優惠，嚴立賞罰公約，使其安心歸宋。同時， 范仲淹精選將帥、大力提拔軍隊將領，使西北軍中湧現出狄青、種世衡等名將， 又訓練出一批強悍敢戰的士兵，直到北宋末年，這支軍隊仍是宋朝的一支勁旅。當狄青還是個下級軍官時，范仲淹就對他很器重，授之以《左氏春秋》說：「將不知古今，匹夫勇爾。」狄青從此折節讀書，精通兵法，後以武官任樞密使，成為一代名將。大儒張載少年時喜歡談兵，二十一歲時謁見范仲淹，范仲淹一見知其遠器，作為將領實在屈才，對他說：「儒者自有名教可樂，何事於兵？」勸他讀《中庸》。後來張載遍觀釋老，無所得反而求六經，成為宋明理學關學的創始人。慶曆二年（1042年）閏九月，定川寨宋軍大敗，元昊揮師南下，進逼潘原，關中震動。十月，范仲淹率領六千軍隊，從邠州、涇州出發來進行援救，西夏軍隊撤出邊塞。仁宗非常欣賞范仲淹軍事才能，加封為樞密直學士、右諫議大夫，任鄜延路都部署、經略安撫招討使。當時羌人很敬佩范仲淹，稱呼他為「龍圖老子」，范仲淹為此還上表恢復龍圖閣直學士，才不至於讓羌人疑惑。范仲淹利用築城修寨進行積極防禦的思想，使西北軍事防務形勢發生了根本性的變化，邊境局勢大為改觀。慶曆四年（1044年），北宋與西夏最終締署合約，西北邊疆得以重現和平。經歷戰火洗禮的范仲淹，寫下了《漁家傲· 秋思》：塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。慶曆三年（1043年），元昊請求議和，西方邊事稍寧，仁宗召范仲淹回京，銳意改革。范仲淹針對內憂（官僚隊伍龐大但行政效率低）外患（遼和西夏威脅著北方和西北邊疆）的現狀，上疏《答手詔條陳十事》，提出十項改革綱領，主張澄清吏治、改革科舉、整修武備、減免徭役、發展農業生產等，內容涉及到政治、經濟、軍事、教育、科舉等各個方面和領域。新政實施的短短几個月間，政治局面已煥然一新：官僚機構開始精簡；科舉中，突出了實用議論文的考核，有特殊才幹的人員，得到破格提拔；全國也普遍辦起了學校。新政實施後，恩蔭減少、磨勘嚴密，希圖僥倖的人深感不便，於是毀謗新政的言論逐漸增多，指責范仲淹等是「朋黨」的議論再度興起。面對朝中的反對勢力，范仲淹也有點有心無力，在和歐陽修一起喝酒時，做了一首《剔銀燈·與歐陽公席上分題》：昨夜因看蜀志，笑曹操孫權劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如共、劉伶一醉？人世都無百歲。少痴騃、老成尪悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽繫？一品與千金，問白髮、如何迴避？慶曆四年（1044年），六月，邊事再起，范仲淹外出巡守。慶曆五年（1045年）正月，反對聲愈加激烈，范仲淹請求出知邠州，仁宗准奏。冬十一月，范仲淹因病上表出任鄧州，以避邊塞嚴寒，仁宗升為給事中、知鄧州。隨著范仲淹、富弼等大臣的離京，歷時僅一年有餘的新政也逐漸被廢止，改革以失敗告終。慶曆六年（1046年），范仲淹抵達任所鄧州，重修覽秀亭、構築春風閣、營造百花洲，並設立花洲書院，閑暇之餘到書院講學，鄧州文運大振。但此時的范仲淹心情是低沉的，百花洲的美景帶給他更多的是愁緒，《定風波·自前二府鎮穰下營百花洲親制》：羅綺滿城春欲暮。百花洲上尋芳去。浦映蘆花花映浦。無盡處。恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫。功名得喪歸時數。鶯解新聲蝶解舞。天賦與。爭教我悲無歡緒。後來朝廷要徵調范仲淹到荊州，鄧州人民殷切挽留，范仲淹也喜歡鄧州，就奏請留任。此時貶謫岳州的滕子京修復了岳陽樓，贈給范仲淹《洞庭晚秋圖》求他做記，范仲淹大筆一揮，留下一篇千古流芳的《岳陽樓記》：慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎。噫！微斯人，吾誰與歸？時六年九月十五日。這個千古名篇激勵了一代又一代中國人，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，是范仲淹的風骨，也是千年來知識分子的風骨。皇祐元年（1049年），范仲淹又調到杭州。子弟以為范仲淹有隱退之意，商議購置田產以供其安享晚年，被他嚴詞拒絕。但到十月，范仲淹卻主動出資，購買良田千畝。但這可不是他自己要享用的，他讓弟弟找賢人經營，收入分文不取，成立範氏義莊，對范氏遠祖的後代子孫義贈口糧，並資助婚喪嫁娶等用度。皇祐三年（1051年），升為戶部侍郎，調往青州，因冬寒病重，他要求到潁州，皇祐四年（1052年）得到批准。他才走到徐州就與世長辭，享年六十四歲。仁宗親書「褒賢之碑」，贈兵部尚書，謚號文正，追封楚國公。范仲淹死了，朝廷再也沒有烏鴉嘴了嗎？不會，在他身後，歐陽修、蘇東坡等大家迭出，個個都有他的風骨。但在一千年後的今天，我們好像很缺范仲淹這樣軸的人。輪到作者感時傷懷了。喝杯小酒，管他去也。
推薦閱讀：