四合院的石榴樹尚在否？

深秋的清晨，走進安徽宣城涇縣桃花潭鎮，白牆灰瓦、精緻樸素的古民居錯落有致，不遠處群山綿延，恰似一幅山水畫。

這樣的景象美得讓人沉醉。然而，隨著時代的變遷、城市化進程加速，像徽派民居、北京四合院、山西大院這樣承載著鄉土中國千百年歷史記憶的古民居，大多荒棄或被拆毀，被保護下來的寥寥無幾。

「一個古老的文化傳統延續下來，一個久遠的文化記憶保持下來，這是非常可貴的事，這是文化愛國主義與文化軟實力的體現。我們要尊重我們的歷史，我們要愛惜與保存我們的文化遺產，現在是時候了，應該明確這一點。」著名學者王蒙說。

古民居到底該如何保護與開發？如何將傳統文化與現代文明有機結合？恢復古民居的尋常生活，路在何方？

現狀堪憂被保護的只是「冰山一角」

在北京工作的楊小芸，對一戶一院自成天地的四合院很感興趣，寬敞的院落，可以植樹栽花，飼鳥養魚，疊石造景，別有一番風味。她時常有意尋找四合院的蹤跡，可令她吃驚的是，現在為數不多的四合院也大多跟電視里、書里看到的不一樣，房屋破舊不說，生活極不方便，還有些髒亂，庭院里也沒有往日的風景。

如今，北京四合院大部分已經被高樓大廈所取代，僅存的一些也處於尷尬境地：一方面，社會各界呼籲留住「北京的根兒」；另一方面，這些四合院面臨水電、治安、消防等隱患，在那裡居住了數十年的老北京也盼著住上小洋樓……

不光北京，西北、西南地區的古民居保護形勢也相當嚴峻，很多老房子長年沒人管，沒人修，或倒塌，或摧毀重建，被保護下來的只是「冰山一角」。「留存下來的古民居，並不是因為村民的文物保護意識高，而是地處偏遠山區，經濟極度落後，居住在老舊的古民居是因為沒錢蓋新房子。」山西臨汾某縣幹部告訴記者。

「隨著非物質文化遺產保護工作在全國展開和不斷深入，人們逐漸發現古村落所具有的獨特文化價值。這種文化自覺意識的覺醒，來自慘痛的教訓。」中央民族大學教授、國家非物質文化遺產保護工作專家委員會委員陶立璠說。改革開放以來的城市化進程和「危房改造」，使得城區的古民居絕大多數已蕩然無存。如今保存較好的古民居多屬村鎮型，也仍以極快的速度消失。

困境重重古民居保護意識仍不夠

去年6月通過微博發起「山西古建搶救之旅」活動的木建築專家唐大華對記者說，當地政府部門對古建築的保護意識仍然不夠，很多地方只掛牌，不保護，大部分古木建築因長年失修被損毀。

山西文物局官方回應，專業修繕人才的短缺阻礙山西木建築維修保護。對此，唐大華說：「古村落的村民大多是住著木結構屋子，傳統技術在民間傳承，很多村民都會自己修葺房子。如果政府盡職盡責保護好古建築、古民居，對這方面人才需求增加了，也會促進相關人才的培養。」

資金短缺也是古民居保護的「瓶頸」。據相關統計，目前僅清代以前的皖南古民居就有1.4萬多幢，一幢按60萬元保護費計算，就需要120億元。而國家對古民居的維修保護資金相當有限，社會資金吸納得也較少，古民居的擁有者，大多收入有限，古民居保護面臨資金難題。

古民居的價值判斷缺少標準；缺乏具體細緻的維護模式、實施規範和規章制度等，也嚴重影響現有古民居的保護與開發。中國民族建築研究會副會長李先逵指出：「雖然國家有《文物保護法》，但每個地方還要制定自己地方性的法規，在《保護法》指導下，制定真正科學的法律法規，這也是很艱巨的一項任務，要不斷完善健全相關的保護法規，並制定詳細的政策。」

路在何方讓古民居充滿生活氣息

讓古民居「起死回生」，安徽黃山「百村千幢」古民居保護利用工程如今已取得顯著成效。此舉不僅讓這裡吸引社會投資24億多元，而且讓「老房子」成為徽文化景點的重要部分。

「但這僅限於地理位置好、有文化旅遊開發價值的古村落。對於一些偏遠的古村落、古民居，這種方式的局限性很大。」唐大華倡議，建立民間公益基金，專門用於古建築、古民居的維修保護。

什麼才是真正的古民居保護？「古民居的基本功能是滿足人的居住需求，要讓古老的屋子裡充滿生活的氣息。」安徽黃山世界文化遺產宏村提倡讓居民在自家的古民居中生活，政府出資和居民一起修繕保護古民居。

「在城市建設中『千城一面』是很糟糕的，如果我們農村也變成『千村一面』就更糟糕了。」中國文物學會名譽會長謝辰生很贊同「要把保護優秀的鄉土建築的文化遺產作為城市化戰略的重要部分」。他認為，我們要吸取過去城市化進程中的教訓，農村發展切忌把文化傳統丟失。在新農村建設中，要反映新時代特徵，更要展現傳統的本土風貌。（本報記者龔亮）