「最賢的妻，最才的女」走了，別傷心，她只是回家了

07-22

經與中國社會科學院確認，著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康（筆名楊絳）先生，以105歲高齡於2016年5月25日1時10分逝世。

楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）

楊絳其人

楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。少年時代先後在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業於蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

楊絳先生的第一部作品為短篇小說《璐璐，不用愁！》，於1934年初發表於《大公報文藝副刊》。1940年代初，她連續創作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫作和上演於抗戰時期淪陷後的上海，當時引起很大反響。

1980年代以來，是楊絳創作的「新時期」，她以散文和小說兩方面的創作成就引起世人注目。其散文代表作《幹校六記》出版於1981年，暢銷於整個1980年代，在港澳台均出版了繁體字單行本，並被譯成多種外國文字在國外出版。小說代表作《洗澡》（意即洗腦筋，系國內最早反映知識分子改造的文學作品），出版於1988年，在知識分子當中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國文字出版。

作為外國文學研究家，楊絳先生寫過多篇評析西班牙和英國文學名著的理論作品，如評論《堂吉訶德》、《小癩子》（Lazarillo del Tormes）和《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及論英國作家菲爾丁等。

作為翻譯家，楊絳先生的文學翻譯成就卓著，除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾·布拉斯》（Alain Rene Le Sage:）以及古希臘散文柏拉圖(plato)的「對話錄」《斐多》(Phaedo)等。

跨入新世紀之後，楊絳先生在整理編訂錢鍾書遺稿之餘，又創作了《懷念陳衡哲》、《難忘的一天》和《我在啟明上學》等多篇憶舊散文；出版於2003年6月的家庭紀事散文《我們仨》，則因其真摯的情感和優美雋永的文筆而深深打動讀者，成為2003年的超級暢銷書。2014年，103歲楊絳新書《洗澡之後》8月出版，這是楊絳先生在98歲後為其小說《洗澡》所寫的續作。包括《洗澡之後》在內，數篇未發表的楊絳先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《楊絳全集》中，《全集》共270多萬字。

「最才的女，最賢的妻」

與辛亥革命同齡的楊絳先生不僅在文學上開闢了自己的一方天地，還因與文史大家錢鍾書的美好婚姻而備受艷羨。錢鍾書生前曾稱其「最才的女，最賢的妻」。

楊絳初見錢鍾書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，「蔚然而深秀」。而楊絳更有一番神韻。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊絳在文中幽默地回憶道：「（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」

隨後錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。檯燈弄壞了，「不要緊」；墨水染了桌布，「不要緊」；顴骨生疔了，「不要緊」——事後確都一一妙手解難，楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。

錢的母親感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」

家有賢妻，無疑是錢鍾書成就事業的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

一生幾乎不曾停筆

1953年，楊絳任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員，主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲又成書《走到人生邊上》。

2014年9月，楊絳98歲開始續寫完成的《洗澡》續篇——《洗澡之後》單行本以及9卷本《楊絳全集》由人民文學出版社推出，譯作、小說、散文、戲劇、文論、詩作，皇皇270萬字。

回憶自己的創作之路，楊絳先生說：「早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫於生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。解放戰爭勝利後，我在清華大學當教師，業餘寫短篇小說和散文，偶爾翻譯。"洗澡"（知識分子改造）運動後，我調入文學研究所做研究工作，就寫學術論文；寫論文屢犯錯誤，就做翻譯工作，附帶寫少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養眼睛，就"閉著眼睛工作"，寫短篇小說……」

在《楊絳全集》的作者自序中，楊絳先生這樣寫道，她的一生幾乎不曾停筆。

楊絳的最後20年

1998年

12月，錢鍾書先生在纏綿病榻一年之後離開人世。而前一年，這對夫婦唯一的女兒錢媛因病去世。「我們三人就此失散了。就這麼容易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。』現在，只剩下了我一人。」楊絳在後來的回憶錄中寫到。

1999年

楊絳根據英文翻譯了柏拉圖的對話錄《斐多》，六萬餘字。《斐多》描繪的是古希臘哲人蘇格拉底就義當日，與門徒就正義和不朽的討論。這些討論至今仍是西方倫理學的基礎。楊絳在翻譯時參考多部作品，並為讀者寫作了注釋。

她在這年年底所寫的譯後記中說，「我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。」此書2000年由遼寧人民出版社出版，2011年三聯書店再版時，楊絳又做了少量修訂。

2001年

9月，楊絳先生以全家人的名義，與清華大學簽訂《信託協議書》，成立「好讀書獎學金」，這一名字與錢鍾書先生任「中央圖書館」英文總編纂時主編的館刊同名。當年楊絳為獎學金捐助現金72萬元，到2011年，已是929萬元。

2003年

92歲的楊絳重新提筆，在該年出版了散文集《我們仨》。書中回憶了她與錢鍾書一路走來的時光，以及丈夫與女兒生前最後一段日子。

在第二部《我一個人思念我們仨》的開始，她如此談論三個人的生活：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。」她說，她是借寫作來重溫，讓「再也找不到他們」的自己，和他們再聚聚。

2004年

人民文學出版社出版第一版《楊絳文集》八卷本，約250萬字，其中一至四卷為創作部分，約為116萬字，收入長篇小說、短篇小說、散文及戲劇文論;後四卷為譯文，約134萬字。

楊絳為文集出版撰寫了《作者自序》、《楊絳生平與創作大事記》，並親自為文集選定了照片和插圖80幅。《自序》中，她講到自己的選擇標準：「不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章揚人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該『鳴鼓而攻』，但一經揭發，當事者反覆掩飾，足證『羞惡之心，人皆有之』;我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，儘管句句都是大實話，也刪。有『一得』可取，雖屬小文，我也留下了。」

2007年

出版散文集《走到人生邊上：自問自答》。這是她2005年住院期間，躺在病床上想到的題目。六十餘年前，她編定了錢鍾書的第一本文集《寫在人生邊上》，這是她對《寫在人生邊上》的注釋。書中，她試圖回答神和鬼的問題、有關人的問題等等。

她說她聽了太多關於身死寂滅的說法，「他們的思想正確嗎？他們的『不信不迷』使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚。」「我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。」

2008年

吳學昭的《聽楊絳談往事》由三聯書店出版。這本書相當於楊絳的自述，記錄了自楊絳出生至九十八歲的經歷。楊絳在作序時說：「為我寫的傳並沒有幾篇，我去世後也許會增加幾篇，但徵得我同意而寫的傳記，只此一篇。」

2009年

人民文學出版社出版第二版《楊絳文集》。

2011年

楊絳先生100歲生日。她婉拒外界為她祝壽的邀請。這一年，20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版。錢鍾書生前曾阻止楊絳想補裰破舊筆記的想法，說，「沒用了」。「但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對於研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。我應當盡我所能，為有志讀書求知者，把鍾書留下的筆記和日札妥為保存。」楊絳寫道。

百歲生日前，楊絳接受了《文匯報·筆會》的筆談採訪，她說：「我的『向上之氣』來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。」

2013年

102歲生日。「2013年7月17日，今天我生日，在家平靜如常度過。只是從早到晚海內外親友祝壽電話不斷……」

2014年

7月17日，103歲生日。人民文學出版社將出版最新的9卷本《楊絳文集》，不僅收錄她近十年來的新創文章，還有4萬多字的《洗澡》續篇：《洗澡之後》。續集中，楊絳給《洗澡》的主人公安排了結尾，她表示，趁她還健在，把故事結束，別人也不要再想寫續集了，為的是給主人公一份純潔的友情，也給讀者一個圓滿的結局。

2016年

5月25日凌晨，楊絳先生在北京協和醫院病逝，享年105歲。