山口百惠：清純的秘密

文|賽人

山口百惠風靡整個華人世界時，我對女性的鑒賞還一竅不通。稍大一些，也就知道她沒有她在掛曆和巨幅招貼畫中那麼清純。生活中如此，電影中也一樣。

還記得我所上的中學，有種專門為教職工放內部電影的錄相廳，曾放過《教父》、《野戰排》。當年久聞這兩片的大名，因沒能看上，而為此焦慮過。後來一個並不帶我課的，教化學的年輕老師，住在學校里。而我因常在操場上打羽毛球，他有時也過來趁兩手，對我也算好印象。就因為這，他把我帶進了那個神秘的有些不像話的錄相廳。看的是《霧之旗》，前面好像還是一個邵氏的武俠片。看完後，老師問我覺得哪個更好看，我說是《霧之旗》。老師不懷好意地笑了笑。

當年我就知道，他笑的是，《霧之旗》里山口百惠色誘三國連太郎的一幕。

我承認，看的時候，是希望這對男女能更放肆一些的。但即使沒有這些聲色場景，我也還是喜歡這部根據松本清張的小說改編的電影，不光故事奇特，人的轉變有種固執的凜冽。他的導演是西河克己，與山口百惠、三浦友和這對賢伉儷合作過多次。

西河克己和山田洋次、降旗康男、佐藤純彌一道。他們的電影最早被中國的普通觀眾所熟悉和喜愛。單說，西河克己，他的最後一部作品《一碗蕎麥麵》，我也有幸看過，老實的有些刻板，但人情味很足，且不讓人起膩。西河克己跟市川昆一樣，喜歡改編名著，但成就顯然不如後者。（最近看了市川昆的遺作《八墓村》，有些慘不忍睹。）

第一次看西河克己的作品，也是山口百惠在銀幕上的亮相，是當年引起極大轟動的《絕唱》。所謂「絕唱」指的是山口百惠和三浦友和這對有情人相約，不管兩人各處天涯何方，一有思念，便要唱起《伐木歌》。

山口百惠拒絕三浦友和求愛時的對白，我依稀還記得。她說自己貪吃嗜睡，睡覺還會磨牙。三浦友和說自己就喜歡這個。山口百惠作為劃時代的東亞偶像，總覺得她只有清純是不夠的，她是較為豐富的，不是那麼拘禁、也談不上奔放。像春天裡的風、或者像溫熱的澡水，是極為難得的，恰到好處的舒服受用。同時，她也不吝去展現她陰鬱、錯亂的一面。

山口百惠四歲時，就遭到父親遺棄，和母親、妹妹相依為命。早年也有過短暫的太妹生涯，幸好有一副好嗓子，十四歲就開始出唱片，並馳騁歌壇多年。外人看來是大染缸的娛樂圈，對山口百惠而言，卻是一道溫泉，將她洗滌的更加透亮和明媚。

就在山口百惠盛名之時，21歲的她，宣布退出娛樂圈。她的告別演唱會，是一個淚的海洋。山口百惠一開腔，就有人哭。山口百惠一哭，大家哭的更歡。想想，21歲，多少年輕女孩才剛剛起步，並下定決心奮不顧身地在這名利場上翻滾。而山口百惠輕輕地揮一揮手，她在告別演唱會上唱的一首歌，張國榮也在他的87告別演唱會唱過，名叫《風繼續吹》。

兩人不同的是，張國榮幾年後就復出了，而山口百惠卻說到做到，安安心心地相夫教子去了，並成為一個布拼藝術家。

山口百惠長地不美，雖然有料，但不算火辣，她的性感是踏實的，不需刻意的撩人。記得鞏俐剛出道時，就有人說她像山口百惠，主要是嘴部輪廓比較接近吧。山口百惠的演技優質，但還談不上一流。她的歌藝也不錯，但衝擊力絕對不強。她不是小家碧玉，也不是學生情人，更不是活色生香的肉彈。她好像什麼都不是，她巧目倩笑讓人覺得安靜，她面無表情時，卻仿若有火苗在騰躍。她對於號稱要「解放思想」的上世紀八十年代的國人而言，是適可而止的喚醒，又是對舊式理念的隱性歸位。恰巧，她來了。

在那部事關亂倫的電視劇《血疑》熱播之後，便馬上風靡了大江南北，長城內外。

山口百惠是早熟的，也是早慧的。這使她的所謂清純總能敷上一層灰冷的色調，這份灰冷，不會拒人於千里之外，那只是一種小心翼翼地試探，一旦時機成熟，這抹灰冷的保護色，便會被洗滌掉。她剛剛十五歲，初登銀幕，便主演了西河克己執導的，根據日本文壇巨擎川端康成的名作改編的《伊豆的舞女》，這是她與三浦友和的初逢。

山口百惠在片中正面全裸，電影頻道放映此片時，非常善良地保留了這個鏡頭。她在光著身子和三浦友和打招呼，戲中的三浦友和不覺尷尬，反而覺得這女孩天真無邪。影片中，兩人第二次打招呼，則是分手的一刻。終為這清淡的故事塗上了感傷的一筆。小說我挺喜歡，電影拍的太規矩了，但也可以說是自然渾樸吧。何況，山口百惠又足夠迷人。影片有著日式的悵然若失，好在，銀幕之外的佳偶天成還是能讓人心暖。山口百惠與三浦友和在他們合作的第二部影片《潮騷》中，相戀了。

據西河克己回憶，當年拍《潮騷》時，山口百惠常常一早就到了拍片現場，他還取笑地問百惠是否想早點見三浦。山口嬌憨地說：導演，你怎麼來得比我還早呢，你也想見誰嗎？

這對賢伉儷主演的電影，予人衝擊最大的，應當是《春琴抄》，也是由西河克己執導。原作是谷崎潤一郎。馬徐維邦的《夜半歌聲》明顯受其影響。故事說的是，一個叫春琴的少女，人如其名，琴藝非常高超。可惜失了明，她的僕人佐助非常愛她，同時愛上她的還有一個貴族。他強暴不成春琴，就用開水燙傷了春琴的臉。纏上繃帶的春琴告訴佐助：全世界只有你，不能看到我的臉。佐助為了達成愛人的意願，刺瞎了自己的雙眼。兩個相愛的人在黑暗裡，彷彿看到了只屬於他們的光明。

春琴說：謝謝，只有你看不到我的臉了。

佐助說：現在你可以放心了，我跟你一樣了。我們像從前一樣可以過著安詳平靜的日子。那多好。你高興么？

春琴說：我高興，我太高興了。

寫了這麼些，我最想說的是，清純不是對慾望的拒絕，更多的還是對慾望的手足無措，並強作鎮靜的一種自我保護。

山口百惠就保護的很好。