獨庫公路：縱貫天山脊樑的景觀大道

點擊上方關注「中國國家地理」

鐵里買提達坂海拔3700多米，是獨庫公路進入南疆庫車前要翻越的最後一個大山口，是南疆與北疆的一處重要分水嶺。站在隧道口的懸崖邊放眼四望，只見高聳入雲的陡峭山峰被冰雪覆蓋，白皚皚的山頂銀光閃爍。來回盤旋的公路本身也是一道別緻的風景——暮色降臨後，暖色調的燈光連成了狂舞的金蛇，與冷色調的山岩形成鮮明對照。

在天山北麓的北疆各地行走，不管是走上幾天還是幾個月，茫茫天宇下，漫漫旅途中，視野中的天山山脈總是如影相隨，尤其是山頂的雪峰，如銀蛇舞動，光彩照人。天山，不僅是新疆地理結構的主脈，也是新疆文明長卷的「書脊」。北疆與南疆之間，要進行經濟、文化溝通，必須克服這道天險的阻隔。

上世紀80年代通車的國道217公路從北到南穿越天山腹地，最險峻的路段為獨庫（獨山子—庫車）公路。這條逶迤盤旋在天山脊樑上的公路，宛如一條山間的巨龍，連接著新興的石油城（克拉瑪依市獨山子區）與古老的龜茲國故地（庫車）。在地圖上，公路被標識為「獨庫公路」，新疆人通常稱之為「天山公路」。

我出生在天山南麓，後來長期居住於天山北麓的烏魯木齊。或許是自己對天山司空見慣的緣故，所以一直以來並沒有仔細審視觸手可及的「天山公路」，關於它的歷史竟然也知之甚少。這是一條特別的景觀之路，即使是看慣身邊風景的新疆人，也會被一路的景色所迷醉。這條路處處都是美景，是一幅長達500多公里的風景畫長卷。

峽谷的底部十分平闊，河水時聚時散，河道蜿蜒，礫石散布。谷底收集兩岸的雨水雪水也多在奎屯河舊河道中緩緩流淌，形成了一個個小潭，潭中溶解的各種礦物質使這些小潭變得色彩斑斕。

今年7月，我終於抽出時間，決定要沿著獨庫公路走上一番。出發前，朋友給我兩張資料圖：一張是平面圖，其上標示的公路線路並非筆直，而是彎曲如蛇，像一條颶風中飛揚的飄帶；另一張剖面圖則顯示，公路穿越的是地質不穩定地帶，一路除了穿過天山主脈及多列支脈，並跨越5條較大河流（奎屯河、喀什河、特克斯河、開都河、庫車河），其間還夾雜著數不清的無名山峰與上百條小河溝。

位於獨山子的獨庫公路博物館提供了一組數據，更直接說明了這條路的獨特：獨庫公路北起北疆油城獨山子，南止於南疆重鎮庫車，全長562.25公里；海拔2000米以上的路段有280多公里，沿線連接了4座海拔超過3000米的達坂；天山中的5條較大河流與公路交會；路上有世界著名的百米防雪長廊和海拔近3400米的哈希勒根隧道。

一年中的秋、冬至第二年春季，山上山下都是積雪，常常是白茫茫一片，甚至會有雪崩降臨。達坂附近有海拔3390米的哈希勒根隧道，曾一度是我國海拔最高的隧道。為了防雪，公路上修築了一條百米長廊，可使懸崖上的崩雪翻落至公路旁的深溝中。高處俯瞰時，它也不失為一道景色。

天山是新疆的水塔，無論是北坡還是南坡，都有梳齒一樣並排的河流群，河流沿山體下切、侵蝕，常常會形成壯觀的峽谷。獨庫公路起於天山北麓，與奎屯河大峽谷相連，止於天山南麓，與庫車河大峽谷相連。所以，這幅美景長卷以大峽谷起筆，又以大峽谷落墨——在眾多公路中，這樣渾然天成的「設計」絕無僅有。

我和朋友們相約在獨山子，從這裡出發，由北向南穿越獨庫公路。在這裡，最先迎接我們的是奎屯河大峽谷。這是一處渾然天成的雕塑博物館：兩岸斷崖上有許多風化的「泥塑」，近看像一件件人物雕像，遠看似一組大型浮雕。從不同地點、不同角度看去，這些「雕塑」會變幻出不同的形態。從峽谷的兩翼部位平視，各種雕塑造型彷彿閱兵的方陣；從谷底仰視，它們則像列隊的戰艦。

獨庫公路在哈希勒根達坂地帶，只有在夏季才能看到零星綠色。

峽谷的底部十分平闊，河水時聚時散，河道蜿蜒，礫石散布。新疆生產建設兵團農七師為了墾荒種地，防止河水泄漏，在峽谷底部修了許多人工水泥灌渠，但自然河道的痕迹依然清晰，谷底收集兩岸的雨水雪水也多在奎屯河舊河道中緩緩流淌，形成了一個個小潭，潭中溶解的各種礦物質使這些小潭變得色彩斑斕。

獨庫公路北段幾乎與奎屯河並行。穿過奎屯河峽谷後，人與車很快行駛在盤山路段。隨著公路蜿蜒而上，我的視線漸漸抬升。在群山的映襯之下，公路看起來像一條細細的蛇。面對銅牆鐵壁般的石崖和九曲跌宕的山道，我們不得不一次次屏住呼吸，生怕一走神，車子會一頭撞在峭壁上，或者脫離公路，掉下山崖……跟我們的恐懼不同，時而出現的野羚羊、黃羊，卻一個個神色淡定，跳躍自如。我看見司機小蘇的面容冷峻，驀然緊張，並全神貫注起來——因為路邊的峭壁和地面形成不小於90度的倒坡，如刀劈一般犀利，相對高度差在百米以上，讓我們有些不寒而慄。

獨庫公路在新源縣主要穿過哈薩克族牧區，附近圖蘭沙拉達坂是一處高地，其東側是瑪納斯草原，西側是那拉提草原。這裡已進入比較暖濕的伊犁河谷地帶，大片蔥蘢的植被，讓公路變成了一條綠色走廊。

這段路是獨庫公路行程中的一個片段，這樣的路段在獨庫公路上還有多處。整條逶迤的獨庫公路，可以說是集險、奇、美於一體。所以，要完成獨庫公路之旅，一定要練就足夠的耐心與心理承受力。我們去的7月，趕上了河流豐水期，一路上可以看到許多奔騰怒吼的河流，還有藍寶石般的高山湖泊，雪山、森林、草原、荒漠……不同的景觀、不同的色彩，彷彿電影鏡頭不停切換。

在公路的樞紐地帶——喬爾瑪（位於伊犁哈薩克自治州尼勒克縣），幾座冰雪達坂附近，更大的險阻與更美的景色，早已在那裡恭候我們。喬爾瑪不僅是獨庫公路的中轉站，也是東西方向的喬伊（喬爾瑪—伊寧）公路與獨庫公路的交會點。

公路腹地，欣賞冰雪與草原的盛宴

海拔近3400米的哈希勒根達坂（從獨山子出發行進約86公里處）是獨庫公路上的一個重要節點。翻越這座達坂，就是獨庫公路的核心地段，也是最艱險的地帶。在這裡，你可以盡情欣賞一場草原景觀的盛宴：公路西側，可以望見翠綠的伊犁河谷，那裡有兩處哈薩克人的牧場——那拉提草原、唐布拉草原；公路東側，尤爾都斯盆地中的開都河從西向東而流，橢圓形的聚寶盆中，有我國第二大草原——巴音布魯克草原。7月，正是綠草如茵、野花似錦的時節，只見一座座蒙古包和哈薩克氈房，像織在綠毯上的朵朵白花，祥和而安靜。

喬爾瑪地區山勢險峻，獨庫公路經過這裡時，一些路段常常是直接鑿開山岩後才完成修築的。由於岩層疏鬆，這些路段成為泥石流、滑坡多發地帶。

抬眼而望，林海、草原之上，幾乎是晶瑩的冰雪世界：雪線附近是連綿的雪峰冰川，山谷的高坡上分布著冰斗、冰磧、冰舌、冰湖等，連這裡的岩石也常年被冰雪包裹著。這些冰岩畔，甚至可以看到競相怒放的雪蓮，不禁令人讚歎。由於冰川作用，這裡形成了賽橫得勒、烏勒肯薩、博爾闊拉等明珠般的小湖。這冰雪世界並非生命禁區，喬爾瑪的低海拔地帶有一處以「喬爾瑪」命名的草原，赫赫有名的尼勒克軍馬就出自那裡。

再往南走，是獨庫公路上的另一標誌性山口——海拔3200多米的「鐵里買提達坂」（距庫車縣城約93公里），這是到達庫車河大峽谷之前要過的最後一個大山口。當我們經過它的時候，一開始還是風和日麗，當車子盤旋數圈後，幾團墨色雲團翻湧而至，然後「噼噼啪啪」的大雨和冰雹下了起來。再往上開，達坂上竟然瀰漫起風雪。到了山頂，風雪實在太大，不時有石頭滾落下來，我們只好在一緩坡處停車，等雪停雲散。一個多小時後，雲開日出，積雪消融，我們才重新上路。

過了冰雪覆蓋的鐵里買提達坂，我們將要聆聽的是這部宏大交響曲的高潮部分——庫車大峽谷。

從庫車河上游向東南方向走，迎接我們的依舊是連綿的峽谷。不過，這裡漸漸遠離高海拔地帶，公路開始下坡。大約半小時後我耳邊傳來雷鳴般的響聲，一段之字形盤山公路被急流沖刷著。司機說，這是從小龍池瀉下的瀑布。看地圖才知道，附近有兩處高山湖泊——大龍池、小龍池。

大、小龍池緊密相連，如兩塊晶瑩剔透的翡翠，鑲嵌在高山腰部。大龍池其實一點也不大，充其量就是一小水庫，而小龍池不過是一汪清澈的池塘。但是，在距離庫車這麼近的高山地帶，能有這麼一泓清水，已經算是奇蹟了。四周環山的兩個小湖均由冰雪融化彙集而成，十分清澈。兩池間的一片空地上，綠草成茵，牧羊人把羊群趕出柵欄，在氈房裡點燃柴火，裊裊炊煙緩緩升騰著。

天色漸晚，我們在這裡停留用餐。在大峽谷時，大家還穿著短袖，到達大龍池後，我一下車便感覺陣陣寒風襲來，那是附近山脊的積雪帶來的涼氣。我們馬上打開背包，取出冬天的羽絨外衣禦寒。

喬爾瑪是南北向獨庫公路與東西向喬伊公路的交會處，在南北疆的政治、經濟、文化交流中發揮著重要而獨特的作用。這座公路樞紐，北接依連哈比爾尕山，南為阿爾善山，其高山地帶海拔多在3000米以上，山上是縱橫交錯的冰川，山腳是鋪展開來的草場。

庫車大峽谷周圍是紅褐色的巨大山體，維吾爾語稱其為「克孜利亞（意思是紅色山崖）」。大峽谷大致呈南北弧形走向，開口處彎向東南，末端又微微向東北彎曲。

整個峽谷又不是單一的山谷，而是由1條主谷和7條支谷組成，綿延有5公里長；谷底最窄處只有0.4米，又像是窄窄的地縫，僅能一人低頭彎軀，側著身子通過。

到達庫車大峽谷，已經是正午時間，頭上碧空如洗，谷底卻是熱烘烘一片，鬆脆地皮幾乎全是板結了的沙土，人走在上面「咯吱」作響，就像踩在了雪地上。

這迷宮一般的峽谷曾是文明薈萃之地，比如，開鑿於唐代的佛窟「阿艾石窟」就在附近。不知不覺到了午後，我們不敢久留，趕緊撤到高處。有經驗的嚮導告訴我，峽谷別看此時很乾燥，隨著太陽升高，附近山上冰雪融水增多，形成的急流會俯衝下來，瞬間把干谷變成汪洋，到時候只怕飛跑都躲不及呢。

第二日一早，我們繼續南行，植被越來越稀疏，帶有地殼運動烙印的山體紋理越來越清晰，到處是土黃色戈壁與荒漠。接近庫車縣城時，公路兩邊儘是成排的白楊，南疆的氛圍漸漸濃了起來。

當晚，我們在一個叫「龜茲古渡」的地方吃飯，古老渡口處架起的「團結新橋」就跨越在庫車河之上。站在橋上，剛剛烤好的饢與羊肉的香氣，集市上各種乾果食攤氣味，莫合煙的辛辣味道混雜著，都瀰漫在空氣里。

穿過古渡口上的大橋，庫車縣城近在眼前，視野豁然開朗。不過，更為乾燥的氣流撲面而來，塔克拉瑪干沙漠在遠處向我們招手。

獨庫公路南段最驚艷的景觀是庫車大峽谷，它也被稱為「克孜利亞」或「天山大峽谷」，位於天山支脈克孜利亞山中，是一條被河流切割形成的峽谷。這裡最具特色的是紅褐色山岩，陡峭的群峰直插雲天，猶如一簇簇燃燒的火焰。平時，峽谷岩石多是裸露狀態，抬眼望去都是一種顏色。而到了飄雪季節，谷底、山坡被雪花覆蓋後，則是一幅更為動人的畫面。

尼勒克縣，喬爾瑪交通樞紐附近，伊犁河的重要支流喀什河從附近雪山發源，自東向西流淌。河畔不遠處，屹立著一座高高的紀念碑和一座肅穆的烈士陵園。凡是在獨庫公路走過的人，一定會來這裡憑弔——這裡長眠著一群因為築路而犧牲的人。

獨庫公路開通之前，連接新疆南北的公路只有一條。當時，從獨山子到庫車，需要繞道烏魯木齊所在的216國道走1000多公里。獨庫公路通車後，兩地間的里程縮短了近500公里。

不過，公路的誕生是一個漫長的過程：線路方案在1964 年提出，直到1969 年才開工建設，至1983 年完成全線通車。最早通車時，所謂的「公路」多是沙石路面，柏油路面的改造直到近兩年才完成。且不說沿線的景觀，單是這條公路本身，也是一道罕見的奇觀。

為了修通這條公路，數萬名官兵連續奮戰了十多年，在看似不可逾越的達坂上鑿通隧道，在黃羊望而卻步的懸崖邊開鑿山路，在雪峰連綿的地帶設置防雪走廊……這期間，先後有128名築路官兵因雪崩、泥石流等獻出生命，他們中年齡最大的31歲，最小的只有16歲。公路邊上的紀念碑和烈士陵園，是他們的埋骨之地。

「你看，昨天我們才清理過的路段，現在落下了一大堆亂石！」與我們同行的攝影師郝沛指著路邊的碎石說道，「這裡的養路人員承受著常人難以想像的工作難度。」由於沿線地質岩層疏鬆，泥石流、塌方等地質災害頻繁發生，獨庫公路堪稱「公路地質災害的博物館」：一是因為雪災頻繁，獨庫公路每年11月封路，次年5月冰雪消融後重新開通，只能半年通車。二是這裡泥石流頻繁，全線較大的泥石流多發地有5處。

獨庫公路穿過的冰達坂地帶，年均氣溫約在零下10℃，沿線受雪災影響的地段有100多處。僅1980年，施工地段就發生過雪崩341次，有時一次雪崩量達幾萬立方米。在詩人和文學家眼裡，天山之雪是晶瑩瑞麗的，是輕柔嫵媚的，常常被比作仙女、天使。可是，對於修路和養路人來說，它是威脅、吞噬生命的凶神惡煞。正因為此，獨庫公路雖有大量美景，卻很少有遊客涉足，更別說開闢旅遊線路了。獨庫公路於1983年通車，但直到30年後的2013年，這裡仍沒有開闢專門的旅遊線路。

這就是獨庫公路，一條美麗與兇險並存的景觀大道，一條書寫過歷史傳奇的英雄之路！

本文選編於 中國國家地理2014年11月

撰文/南子 攝影/郝沛

責任編輯／馬子雷 圖片編輯／孫毅博

別錯過

點擊下方圖片查看往期內容

推薦閱讀：