Elon Musk的太空夢差點毀了特斯拉（三）

（圖為SpaceX發布的火星旅行海報。原文刊載於彭博新聞社，本文有刪節。）

《Elon Musk的太空夢差點毀了特斯拉（一）》請點擊這裡。《Elon Musk的太空夢差點毀了特斯拉（二）》請點擊這裡。

SpaceX看起來已頗像一家真正的航空航天企業了。Musk所要做的，就是將自家火箭發射出去，看看會發生什麼。

不過，事實可遠不是這麼簡單。

選擇火箭發射地就是他們遇到的一個大問題。距離公司總部最近的是加州范登堡空軍基地(Vandenberg Air Force Base)。不過，雖然這裡有好幾個發射台，但現有的使用者當中——波音、洛克希德馬丁、空客——沒有一家公司有興趣幫助SpaceX向太空發射點什麼東西。

迫不得已，SpaceX決定去Kwajalein Island島嶼試試。這是一個介於關島和夏威夷之間的一串環礁當中最大的一個島嶼，也是馬紹爾群島共和國的一部分。

這一次，SpaceX的運氣還不錯。但員工們卻要辛苦很久了。儘管他們去往度假勝地夏威夷，但出行工具不再是老闆的私人飛機，甚至連航班商務艙都沒了。住的也不是酒店，而更像是兩人間的集體宿舍，裡面的書桌什麼的布置的像是軍營一樣。發射團隊將在這裡創建一個發射場，並開展其他準備工作。工作場所籠罩在濃濃的高溫潮濕中，像是能侵蝕人的骨髓。烈日驕陽簡直能將T恤下的皮膚灼傷。這些人日出而作，從早七點忙到晚七點，整整忙碌了數月之久。

SpaceX技術專家Walter Sims回憶起當時稱：

在波音，你可以過的很舒服。但這不可能發生在SpaceX。那個島上的所有人絕對稱得上是明星（f---ing star）。他們總是利用無線電討論問題，甚至在引擎里。那真是個鼓舞人心的地方。

終於，大日子來臨了。2006年3月24日，工程師們做好了一切發射準備。獵鷹1號（Falcon 1）被立在發射台上、點燃、騰空而起。穿著短褲、T恤和拖鞋的Musk坐在島上的控制室里，看著它升空。然而，就在大約25秒之後，獵鷹1號的發動機起火了，緊接著它旋轉著掉了下來，最終墜落在發射場中。

首次發射失敗之後，Musk希望在六個月內進行第二次發射。他曾在公眾面前發誓將製造出真正能夠使用的火箭。但來自公司內外的質疑聲不斷。同時，在某種程度上，財務緊張的現實也讓Musk煩惱不已。但他在員工面前很少表現出來。

與此同時，SpaceX專門組織了另一支工程師團隊來推進新項目——獵鷹9號。這是一個配備9台默林(Merlin)引擎的新型火箭。而就在SpaceX尚未驗證獵鷹9號能否順利升空的時候，Musk就已經著手爭取NASA的巨額訂單了。

2008年年中，SpaceX準備試射第四枚火箭。通常，獵鷹1號的主體通過駁船運到夏威夷。但Musk和他的工程師們太興奮了，以至於完全等不及漫長的海洋運輸。他們乾脆租賃了一架軍用貨運飛機，打算在加州總部和夏威夷島之間飛幾個來回，就能把獵鷹1號的主體成功運抵夏威夷發射場。

聽起來是個好主意。然而，工程們卻忘了很重要的一點：由於是在高空，飛機通常會增加艙內壓力，這會影響厚度不足八英寸的火箭主體外層。當飛機開始下降到夏威夷時，貨艙內傳來了奇怪的噪音。當時一同乘機的前SpaceX航空設備負責人Bulent Altan稱：「我回頭一看，主體已經有些扁了。我讓飛行員拉升，他照做了。」

Bulent Altan發現，在必須降落之前，SpaceX的機上團隊只有30分鐘的時間來解決問題了。他們用小刀拆去了覆蓋在火箭外殼上的運輸保護層，用扳手擰開火箭的螺母，以讓火箭內部的空氣壓力和機艙內的壓力相匹配。當飛機最終降落在地面上，工程師們通知了公司高管，而當時是洛杉磯的半夜三點。

SpaceX的第四次火箭發射發生在2008年9月28日。在那個下午，獵鷹1號被安置在發射台上。這次，SpaceX將發射過程放上了互聯網，全世界的觀眾都可以看到獵鷹1號的發射直播。而它這一次並沒有運載真正的負荷，只有一個360磅重的樣本負載。

Musk沒有呆在現場，他回到了洛杉磯。為了緩解壓力，他帶著他的兄弟Kimbal和家中的小孩子們去了迪斯尼樂園。但是，他在下午4點還是返回了SpaceX的加州總部控制室，觀看發射過程。

那是個充滿了歡呼聲的下午——Musk將火箭送上天的夢想成真了！六年以後，也就是距離Musk最初提出這個構想四年半的時候，第一艘私營公司製造的、使用液體燃料的火箭順利地進入了軌道。

「所有人都哭了，」他的兄弟Kimbal說，「這是我一生中最激動人心的經歷。」Musk走出控制室，走向他的工廠。在那裡，他受到了搖滾明星一般的歡迎。「哦，太棒了，」Musk說，「俗話說，第四次才有魅力，對嗎？」

然而，火箭成功發射的勝利光環很快就消失了。

SpaceX面臨一場嚴重的現金短缺危機。這家公司不僅要拿錢支持獵鷹9號的發展，還要在載人宇宙飛船Dragon號上投入大量資金。公司在此時正快速擴張，員工越來越多，總部也搬到了面積更大的新辦公場所。公司雖然有訂單，但款項要到2009年年中才能到賬。沉重的資金負擔令SpaceX苦不堪言，甚至一度連員工薪資也發不出，瀕臨破產邊緣。

Musk事業上的障礙不僅僅發生在SpaceX，還包括特斯拉（Tesla）。這家汽車製造公司屢次推遲產品發布，管理層人事變動，且成本超支。已經預交了定金的消費者足足等待了五年，都沒拿到特斯拉電動車。一家網站在2008年5月發表了題為「特斯拉死亡喪鐘（Tesla Death Watch）」的文章，此後又刊發一系列關於特斯拉公司的負面報道，包括工程研發問題、聯合創始人Martin Eberhard與Musk鬧翻並最終被迫離開公司等。那一年，這家網站發表的關於特斯拉負面消息的報道高達幾十篇。

不過，與Musk的個人生活相比，公司的財務狀況都不算糟糕了。

就在搬到洛杉磯之後不久，他僅僅10周大的兒子因嬰兒猝死綜合症離開了人世。

雖然他和妻子Justine後來又有了五個孩子——一對雙胞胎，一對三胞胎——但兩人的婚姻卻在2008年破裂了。Musk提出離婚申請後，Justine很快就在個人博客上公開了離婚過程。那段時間，Musk的個人生活隱私細節和公司的財務困境統統出現在了大大小小的報紙上。

回憶那段時期，Musk說：

我就像是挨了連環槍。那段時間很多人幸災樂禍，很多事都很糟糕。Justine通過新聞媒體折磨我……它真的深深地傷到了我。你會極其懷疑自己的生活是不是不再繼續了，你的車出了問題，你要離婚了，所有這些事一起壓迫著你。我感覺糟透了，甚至不認為我們會戰勝這些。我那時候還在想，這些可能是命中注定的。

但他必須面對現實——看起來只有一個公司能夠活下去。「我要挑選SpaceX或者特斯拉，又或者從兩家公司撤資。那是個艱難的抉擇。如果我撤資了，可能兩家公司都會消亡。如果把所有錢投給一家公司，就意味著另一家公司的死亡。我把這件事想了一遍又一遍，反反覆復地思考。」偏偏那時趕上經濟不景氣，無論是火箭還是跑車，訂單和銷售情況都不理想。

給Musk的生活帶來曙光的是Talulah Riley。她那時僅22歲，是位英國女演員。兩人後來結婚了。在她看來，Musk的生活就像是一場莎士比亞的悲劇。當年36歲的Musk有時會向她敞開心門，有時又會將自己封閉起來。Talulah Riley會在Musk發郵件時偷偷觀察他。當MusK遇到壞消息，她就在他面前扮鬼臉逗他開心。她說，

你親眼看著他為解決這些難題而頭疼不已。看著你愛的人遭受煩惱的折磨，這真的讓人心痛。由於長時間工作和他的飲食習慣，他的眼袋都很明顯了。他看上去就是死亡本身。我記得，我那時擔心這個人可能會因為心臟病發作而死去。他似乎是已經站上懸崖邊緣的人。

Musk的第二段婚姻也並不平順。華爾街見聞曾提及，Musk與Talulah Riley在2010年1月宣布離婚。後來兩人復婚，但在今年1月2日，Musk宣布與Talulah Riley再次離婚，這一次僅持續了18個月。他將以現金和其他類資產支付對方總計1600萬美元。Musk是在2015年元旦的前一天向洛杉磯高等法院遞交的離婚請求。

未完待續……

（更多精彩財經資訊，點擊這裡下載華爾街見聞App)