點兒背不能怪社會 一個老移民的房市沉浮錄

「買樓」一直是Ｖic心中難言的痛，他的故事讓我想起一句北方話：點兒背不能怪社會。 如果不是和他相識已久，如果不是一路看著他在樓市中掙扎，他是不會跟我談這個話題並且同意我訴諸文字的。 Vic１９８６年從香港移民溫哥華。他和許許多多的港人一樣，看到英國鐵娘子在人民大會堂的台階上跌了一跤，那一跤使整個香港為之震顫，市井為之蕭條，人們忙不迭尋求退路，誰能最快移民誰「威水」（本事）。 Vic堂堂留過洋的機械工程師，移民加拿大在「分數」上佔盡優勢，很快就攜妻帶子來到溫哥華。 他回億說，當時香港樓市凄惶，把位於跑馬地的房子出手，剛剛買下溫西一個小HOUSE。１９８６年溫哥華舉辦世界博覽會，興建ＳＫＹＴＲＡＩＮ，一片繁榮景象，加上港人不斷帶錢湧入，房市升溫，他的房子也跟著升了值。 但是，世博會的芸花一現並沒給經濟注入強心針，Vic一直找不到像樣的工作，他和朋友合夥開的餐館生意慘淡，最後關門了事。最困難的時候，他去做派報員，每個月薪酬六百大元。她的老婆到是憑著英文好找到一份秘書工作，成為家庭經濟頂樑柱。 就這樣勉強維持了幾年，九十年代初，香港經濟復甦，人心逐漸安定，移民的人數減少了。Vic不願意在香港親戚面前露出窘迫，所以絕少和他們聯繫，但還是有好事者把他窮得要派報的情形反饋回港。香港的親戚幾番勸說：回來吧，沒什麼可怕的，這邊工作機會多呀。幾個回合下來，Vic動心了，開始託人幫著找工作。當時香港籌建新機場，需要大量技術人員，Vic試著遞了簡歷，立刻被招到香港面談，當時就談好條件：月薪四萬多港元。 回想當年，Vic的臉上仍然掠過一陣激動，他說：我在尖沙嘴碼頭上使勁呼吸著帶著海腥味的空氣，它讓我體內的每個細胞都為之一振。 毫不猶豫地，Vic的太太賣掉ＨＯＵＳＥ，帶著孩子回到香港。這時他們手頭上的錢要買回跑馬地公寓是絕無可能了，他只好說擇了香港人說的「山長水遠」的青衣，美其名曰：離新機場近，工作方便。 Vic發現，當年沒辦下移民的那些被他譏為「冇路」的人，都「威水」起來，炒樓炒股，大收特收。恒生指數１９９４年翻了一番，港人個個賺到笑，早餐都要誇張地吃一客「魚翅撈飯」漱漱口。 月薪四萬多最初對Vic來說已經相當滿意，香港是低稅收政策，當年的最高入息稅只有１６％，而且每年每底都有「雙糧焙徒苯穡繞鵂幽么蟮氖擲鐦娌幌慮堪儔丁?慢慢的，他就不滿足於掙薪水了，和其他親友一樣，加入了炒樓的隊伍。 起初他只是小試牛刀，買了「將軍澳」屋邨的一個樓花，誰知被他賺到，轉手之後多得幾十萬。接下來他的膽子就有些放了。 １９９７年初，我在香港見到Vic，他意氣風發地告訴我，他要把青衣的房子賣掉，搬回太古城。他滿腹收拾失地的感慨，似乎重拾早年住跑馬地高尚公寓的榮耀。我說：太古城樓價好「癲」哦，小心點啦。他不以為意：怕什麼？香港的樓價就算是跌都是小跌大升啦！ 自那時起，五年中沒聽到Vic的消息，到了溫哥華，發現他最就回來了。 １９９７下半年的故事很多人都知道了，很多人都親歷過崩潰的痛苦。新機場竣工後，Vic失了業，和許多港人一樣，成為「負資產」中失業的一族。他很搞笑地說：我已經很好了，把樓賣了，不欠銀行錢，好多人賣都賣不掉，只得宣布破產。 Vic重返溫哥華時，兩手空空，他的養尊處優幾年的太太又出去工作了。 「東方不亮西方亮」，Vic說，你看，這幾年加拿大樓價瘋長，工作也容易找了。「還會買樓嗎？」我問。「看看再說啦。」 「我有點怕了，好像總被timing玩弄，現在一把年紀，錯不得了。」