打磨歷史遺音

九年前，董晉雲橫下心在自家客廳掄起菜刀朝一塊木材砍去，不經意間找到了打開中國傳統文化大門的一把鑰匙——古琴。

古琴是中國最古老的樂器之一，已有３０００多年歷史，留下了《幽蘭》《高山》《流水》《廣陵散》《憶故人》《平沙落雁》《漁樵問答》等名曲，孔子、莊子、陶潛、李白甚至宋徽宗等都是古琴愛好者。

與古琴幾千年的歷史相比，董晉雲的九年斫琴生涯顯得微不足道。「當時很痛苦，不知怎麼下手。」在昆明市團結鄉斫琴工坊內回想起自己最初的斫琴生涯，他唏噓不已。

初次聽到古琴聲音那一刻，他的心都「醉了」，自己動手制琴的念頭油然而生。斫琴以前，他做過珠寶和建材生意，對古琴懵懂無知，卻一頭扎進傳統文化的浩瀚海洋里。

圖書館、博物館、互聯網……董晉雲從各處找來的資料多是琴譜，提到制琴的不過片語只語。他好不容易找來幾張古琴樣圖和一塊木材，依葫蘆畫瓢繪好圖樣，但古籍提到制琴要「挖孔少許」卻讓他很困惑，幾次拿起又放下。

猶豫再三，機械和製圖的經歷讓他最終鼓起勇氣邊做邊琢磨。歷時三四個月，他斫出自己首張琴胚。按標準，那張沒上漆的古琴白胚很粗糙，頂多完成四分之一的工序。上好弦後，他忐忑地試著撥弄琴弦，生澀的聲音讓他「一輩子也忘不了」。

哪怕是中國最古老、最高雅的樂器，也要付出代價去傳承。在剛開始斫琴一年裡，董晉雲做夢都在想制琴的事：一道工序該放前還是擺後？腔體該長一毫米還是短一毫米？……

他開始「惡補」關於古琴的各種知識。雲南斫琴師數量屈指可數，他就到上海、江蘇、陝西等地拜訪斫琴名家，請教制琴工藝，並向上海音樂學院、中國琴會的專業老師學習彈琴。

當初隨隨便便找一塊木材就敢制琴，隨著了解不斷深入，董晉雲開始跑遍雲南和全國的木材市場，尋找各種適宜斫琴的老木料：杉木、梧桐……

當初的菜刀被扔掉了，他的斫琴工具箱迅速壯大：斧子、鋸子、推刨、大小鏟刀、夾子、鑿子、雕刻刀、刮刀、砂紙、刷子和篩網等。

四年前，董晉雲將斫琴場所從家裡搬到佔地１１００平方米的團結鄉工坊，流程也變得一絲不苟，選木料、找生漆、修外形、挖腔體、合底板、貼木漆……１００多道工序需經反覆打磨，平均耗時至少１８個月才斫好一張琴。

「斫琴的關鍵在於耐心。」面對工坊牆上掛著的１６張成品七弦古琴，董晉雲的聲音不疾不徐，溫潤如玉。「每一張古琴我都很用心去做。」

董晉雲九年來共製作了２００餘張古琴，每張重３．５公斤到４公斤，售價從２．５萬元到５萬元不等。他的代表作是八寶胎，系用南紅瑪瑙、珍珠、硃砂、綠松石、紅珊瑚、青金石等寶石灰調和生漆製成。

在工坊內，他甚至有了自己的琴童——一條兇猛的藏獒。他和夫人更因琴相識、相知而相愛。

董晉雲說，斫琴對他整個人生和心性的改變非常大。以前，他很少接觸中國文學，人生也沒有明確的目標；斫琴以後，書不離手，生活變得更簡單。

「古琴在中國傳統文化中可謂根深蒂固。我有幸生活在這片土地上。」他說，「很難想像沒有古琴，中國傳統文化會變成什麼樣子。」

在他看來，古琴是需要知音的。古琴音域非常廣，聲音中正平和、悲而不傷、哀而不怨，可演繹雁鳴、流水、松濤等很多只能意會、不可言傳的聲音。

儘管只有４４歲，董晉雲已開始考慮如何將古琴更好傳承下去。

在昆明鬧市，他開設了「老街雅集」，除了展示、陳列自己斫的琴，還專門教別人彈古琴。目前，找他學琴的以年輕人為主，但也不乏８０多歲的老人。他未來打算開設專門的課程，把斫琴的傳統工藝傳下去。

他估計，僅雲南學習古琴的人就高達３萬，而在北京、上海、杭州等東部發達城市，古琴愛好者更多。

「古琴能讓大家浮躁的心安靜下來。」董晉雲說，古琴的文化傳承需要有心人。「你的心，才是最大的動力。」

推薦閱讀：