李輝 | 風景已遠去，猶憶「二流堂」

風景已遠去，猶憶「二流堂」

文 | 李輝

自1982 年大學畢業來到北京之後，從丁聰開始，我陸續結識「二流堂」群體的不少人，如夏衍、唐瑜、葉淺予、馮亦代、鄭安娜、吳祖光、黃苗子、郁風、高汾、高集、呂恩等前輩。

1946年「二流堂」以及他們的朋友們。前排左起：盛家倫、高集、郁風、（不詳）、黃苗子；後排有浦熙修（左四）、張瑞芳（中）、丁聰（右四）、金山（右一）等。

1995年「二流堂」歡聚於夏衍家。前排左起吳祖光、郁風、高集、高汾、唐瑜、黃苗子。後排左起丁聰，夏衍的女兒與公子。李輝攝。

「二流堂」最初形成於抗戰期間的重慶。我在一篇文章中，曾這樣談及這一文人群體的特點：「這是戰爭期間特殊條件下文人之間一個特殊匯聚。即非自由組合的藝術團體，也非藝術趣味和追求相同的某一藝術流派，不過是艱難情形下的一種物以類聚而已。」

20 世紀50 年代之後，「二流堂」又在北京形成新的文化圈。在數十年的不同歷史時期，聶紺弩、王世襄、張光宇、張正宇、楊憲益、黃永玉、范用、黃宗英、黃宗江、姜德明、邵燕祥、杜高等，都曾與重慶時期「二流堂」友人經常聚會、唱和，堪為北京文人交往的一大景觀。

1984年的聶紺弩。李輝攝。

1996年，新舊「二流堂」朋友，在位於北京圖書館由志願軍戰俘張達開辦東坡酒樓聚會。左排前起：吳祖光、丁聰、楊憲益、黃苗子、郁風、沈峻、潘耀明、李輝；右排前起：范用、華君武、姜德明、華君武夫人、邵燕祥、吳祖光女兒吳霜、張達夫人、應紅、謝文秀、張達 。

2005年楊憲益與翻譯家、《一滴淚》作者巫寧坤。李輝攝。

這些年來，我寫過一些敘述「二流堂」人與事的文章，此次應柳鳴九先生熱情相邀加盟「本色文叢」，他囑我不妨圍繞這一內容編選。在此，感謝柳先生的厚愛，感謝海天出版社的支持。

一個好建議，我遂將相關文章略加整理，起名為《風景已遠去》。

全書分上、下兩輯。

上輯為長文《亦奇亦悲二流堂》，敘述「二流堂」的歷史淵源，乃至數十年間，這一群體中不同人物的命運起伏，與中國政治風雲形成的錯綜複雜的關聯，藉此能為讀者提供較為清晰的脈絡和輪廓。

下輯為我所寫的「二流堂」不同人物的文章。這些文章，寫於不同時期，或長，或短，基於史料，輔以印象，力求點點滴滴的細節，能使筆下人物在歷史場景中的悲歡離合，變得具體而生動，同時，能讓讀者感受到這些人物心底永遠流淌的文化情懷……

於志斌 ：風景應猶在，人間二流堂

7月22日李輝在上海華東醫院看望走進九十二歲的黃宗英，送這本與她相關的《風景已遠去》。

1993年，在三味書屋李輝與應紅在馮亦代黃宗英婚禮上左一為袁鷹。

7月22日下午，李輝到醫院探視黃宗英先生，黃先生手持《風景已遠去》一書拍照，並手書「丁聰百年，我想你」等活動，令我很是感動。我們感謝黃先生為海天版當書模。當然，《風景已遠去》中不僅寫到了丁聰先生，還寫到了不少前輩文化人，他們中不少人都是黃先生的朋友。

《風景已遠去》的主要內容是關於二流堂的紀事。與1998年間李輝兄在海天出版的《依稀碧廬——亦奇亦悲「二流堂」》有不同的地方在於：《依稀碧廬——亦奇亦悲「二流堂」》收入的文章，不僅有李輝的《亦奇亦悲「二流堂」》，還有唐瑜等人文章，例如《「二流堂」紀事》（唐瑜）、《「二流堂」奇冤大案》（吳祖光）；以及在政治運動中的揭批文章。而《風景已遠去》所有作品都是李輝撰著的，從中可以看出李輝對於二流堂人物的持續寫作，完成了二流堂群塑，以及對中國當代文化藝術領域的一個重大事件的呈現與追問。

「碧廬」是由唐瑜出資建的一幢房子，由一句玩笑話定了名為「二流堂」，當時郭沫若欲為題匾。時在1943年的重慶。「二流堂」居住了很多的文化人。新中國初期，北京又有了「二流堂」的流風餘韻。在反右和「文革」時期，「二流堂」被作為右派小集團和反革命裴多菲俱樂部。曾在此出入的文化人士均遭迫害。「文革」後，這一影響很大的冤案得到平反。《風景已遠去》一書交代了「二流堂」形成的始末，所謂「二流堂」成員的有關文化活動，以及形成冤案的情況。

讓我們感到奇怪的是：「二流堂」形成在抗戰時期我國陪都重慶，出入其中的是大批進步文化人士，接受了中國共產黨的領導，以至於在新中國初期的一次會議上，周恩來大聲問道：「二流堂的人來了沒有？」那種自己人才有的親切呼喚，彷彿都能映在我們這些二流堂以外的人的腦海，揮之不去。所以，《風景已遠去》（包括《依稀碧廬——亦奇亦悲「二流堂」》等滄桑看雲書系）的重要意義，乃是以史為鑒，有益於我們認識當代歷史，拒絕遺忘，牢記國家與人民遭受的浩劫之教訓。

作為一樁十分荒唐的歷史事件，在書中我們一方面看到的是對於文化人的描寫和追述，他們的風格、性情、才華得到再現；一方面看到的是對於人性和人才的扼殺、荼毒。但是，透過這些表象，書中還告訴了我們：「二流堂」及其人眾，被江青等人用作了攻擊周總理的「贓彈」。

批判「二流堂」的「文革」小報。

被說成是「二流堂」的「總後台」夏衍文革批鬥時。

《風景已遠去》以可讀性、史料性兼具為其特色。其主幹的綜述文章是《亦奇亦悲「二流堂」》，還有幾篇文章，分別涉筆「二流堂」成員吳祖光、唐瑜、盛家倫、苗子和郁風、丁聰、戴浩，人物風采照得黑暗歷史閃出一片亮光。而聶紺弩、黃苗子、楊憲益唱和「二流堂」的詩作，沉吟把玩，意味綿長。

黃宗英題詞：丁聰百年，我想你。

九十九歲漫畫家方成為丁聰百歲誕辰題詞。

黃先生對二流堂中人丁聰的一聲呼喚，又令我想起上世紀末海天版「滄桑看雲」書系在前三種已經發稿後，李輝又交給我《亦奇亦悲「二流堂」》。我們為了與前三種書名風格差不多，用「碧廬風雨」作書名。李輝認為「依稀」比「風雨」好，因此把書名改定為《依稀碧廬——亦奇亦悲「二流堂」》。此書出版，丁聰等前輩都還健在。不久前問世的《風景已遠去》，是李輝二流堂著述在海天出版社的回歸。書名「風景已遠去」乃是書中一篇文章名；當下，書里書外的很多前輩已經遠行去了。

或曰：風景應猶在，人間二流堂。

李輝： 「二流堂」堂主不了情

左起：高集呂恩唐瑜丁聰高汾。李輝攝。

李輝與唐瑜在一起。

唐瑜先生愛聚會。九十三歲的老人，有時甚至和老伴搭乘公共汽車，跋涉二十多公里走進京城來參加聚會。他最年長。耳朵聽不見，聲音便格外洪亮。每次我們輪流用筆提問，然後，就聽他一聲聲高亢入雲的高談闊論。

看他老天真的樣子，我總是會想像一番六十幾年前他和「二流堂」友人的風采。

1943年抗戰期間的陪都重慶，有一批文藝家格外出名。他們嬉笑怒罵，無拘無束，在戰爭陰雲密布的城市裡如同一束快樂亮光。這批人被稱為「二流堂」，其中有唐瑜、丁聰、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風、金山、盛家倫、、鳳子、葉淺予、張光宇、張正宇等。夏衍、潘漢年也是他們的常客。

沒有唐瑜的熱心慷慨，就沒有「二流堂」。難怪他被戲稱為「二流堂」堂主。

這是一個曠達、幽默、豪爽、熱心的人，即便到了晚年，歷經滄桑之後，他也仍然如故，完全一幅性情中人的洒脫。

唐瑜是緬甸華僑，三十年代初到上海後，他結識了潘漢年、夏衍，並在潘漢年直接安排和領導下主編《電影新地》、《小小畫報》、《聯華畫報》等報刊。因此，每次聚會，談起三十年代上海電影界，他總是眉飛色舞，有一肚子逸事掌故。今年紀念中國電影百年，卻不見有電視台和報刊找他，實在是個大遺漏。

唐瑜的胞兄是緬甸富商，對他常常予以慷慨資助。抗戰期間滇緬公路通車之後，唐瑜曾到仰光去，返回重慶時，胞兄送給他兩部大卡車和一部小轎車，一部卡車上裝有當時可以暢銷的物資，一部卡車上裝上食品，供重慶的朋友們享用。大家需要用錢時，唐瑜就拿出一部分物資去出售，最後把車都賣掉。

聽吳祖光講過一個故事：他和唐瑜一起走到重慶一個路口，遠遠開來一輛豪華轎車，唐瑜一見，便忽然停步不走。大雨初晴，積水很深，汽車飛馳而過，濺了他們一身污水，唐瑜的臉上也是泥點。他沒有反應，只是獃獃地注目轎車失去蹤影，然後說：「這車是我的。」

唐瑜幾乎成了重慶當時一批文人的「搖錢樹」。此時從香港、桂林流亡到重慶的文人，大多窮困潦倒，衣食住行是最大困難。唐瑜似乎一夜之間成了「建築師」，竭其所能，為熟悉的朋友提供住所。夏衍帶著妻子兒女一家四口來到重慶，唐瑜賣掉哥哥送給他的半隻金梳子，在中一路下坡蓋了兩間「捆綁房子」(戰時重慶窮人住的泥牆、竹架的一種特殊建築)。唐瑜和夏衍各住一間，沒有門牌，為了寄信方便，夏衍在屋前豎了一塊木板，上面寫了「依廬」這樣一個很好聽的名字。

來到重慶的朋友愈來愈多，唐瑜索性蓋起一幢兩層樓的大屋子。他在離「依廬」不遠的坡下租一塊地，自己繪圖設計，親自監工建造，蓋起了一間可以住十多人的屋子。用夏衍的話來說，唐瑜「呼朋引類」，讓當時沒有房子住的朋友都住了進去。

「二流堂」後來二十年里風雨飄搖，不少人經歷坎坷，但舊日情誼卻一直是唐瑜的精神支柱。「文革」結束之後，他的最大願望是為摯友潘漢年做事情：收集潘漢年手跡、編書撰文、呼籲建紀念館、塑銅像……他幾乎把這當作了生命的全部內容。每次見到他，或者他給我來信，沒有一次不是與潘漢年有關。

抗戰爆發，廣州《救亡日報》時期潘漢年（後排左一）與郁風等人在一起。前排左起：茅盾、夏衍、廖承志。

吳祖光日記手跡之一，日記中談到與潘漢年等人的聚餐。

可以理解他的情感。剛二十歲時唐瑜就在潘漢年領導下工作，六十年代初，一次在王府井大街他意外地見到了潘漢年。此時潘漢年尚在勞改農場，他悄悄將潘帶到家中。自1955年被捕以來，潘漢年才第一次有了與老友私下暢談的機會。

談了些什麼，唐瑜總是語焉不詳。曾勸他回憶得詳細一些，多一些歷史細節。他搖搖頭，神秘的樣子。

沒有說什麼？不便回憶？看看我，他還是搖搖頭。

每次聚會結束時，年過九旬的老人總愛問：「下次什麼時候吃飯？」

時隔四十年，2007年6月唐瑜和黃苗子一起看「文革」中批判「二流堂」的小報。李輝攝。

三家詩作者：邵燕祥、黃苗子、楊憲益。李輝攝。
推薦閱讀：