等三十歲時，我會活成李榮浩那樣該多好

我初次聽見他的聲音是一年前。仍然記得那個冬天，我和班上的同學坐校車去另一個校區做解剖實驗。也許因為是大學最後一堂課的緣故，那天很多同學似乎都心事重重。他們塞上耳機，頭枕著車窗，眼睛一動不動地看著外面，放佛沉醉在另一個世界裡。緊挨著我坐的是我們班的副班長，她是那種看起來有些冷艷的女生，尤其是她的那雙眼睛，時而溫熱，時而冷清，很容易讓人聯想到那座城市的天氣。

我讀大學那幾年很少和她主動說話，但在某次班會上插過一次嘴。我依然記得當時她的臉被氣得煞紅煞紅，那是我見過的最灼痛人心的表情。為此很長一段時間我感到有點自責，我怕她會討厭我。

但那天她卻主動和我坐在一起，她問我在聽誰的歌。我說我最近都在聽陳奕迅的歌，我覺得他唱得歌能勾起我美好的回憶，讓我想起十年前的自己。那時候我還在讀小學，每天都系著紅領巾，背著軍綠色的書包，喜歡在稻稈堆里打滾，總愛追著小女生跑，搶她們手上的隨身聽，惹得她們嗚嗚地哭。每到放學後，我們就成群結隊地跑到豆豆家裡聽歌。

豆豆喜歡音樂，夢想是長大後當一名流行歌手，她家在村裡也最有錢，所以她爸特意托朋友從外地帶回一台磁帶機。我們圍著它竟聽了成百上千首歌，有張國榮低沉的憂傷，有劉德華顫音的厚重，也有卓依婷聲線的甜美......

直到後來我上初中聽到周杰倫和陳奕迅的聲音，《東風破》和《浮誇》就像是我心中的信仰，在我的青春里循環播放。每次和同桌聊到歌手，我們都會起爭執。阿勝罵我是個不專一的小傢伙，從小學到中學一直都在變換偶像，我應該多向他學習，只把張學友奉為神明。但我就是和別人不太一樣，我只喜歡聽歌，只要能唱進我心裡的歌手，我都暗生歡喜。這個人可以是華仔，也可以是Eason，還可以是後來副班長向我推薦的他。

他眼睛不大，表情不多，唱歌專註不浮誇。聽別人說他待人還很謙遜，彬彬有禮，一看就是個不露圭角的人。可是到了他的音樂世界裡，就是要每首歌都驚采絕艷，真誠裡面又藏著毒辣的幽默和洞悉。如果再說到他的編曲，那簡直精巧到無可挑剔。

「一張褪色的照片，好像帶給我一點點懷念，巷尾老爺爺賣的熱湯麵，味道瀰漫過舊舊的後院......」聽到這首歌的時候，我們的汽車開進另一條街道。街道兩旁是茶樓、酒肆、當鋪和作坊，溫熱的陽光淡淡地灑在青磚黑瓦之間，和汽車嘟嘟的喇叭聲，自行車丁丁當當的鈴鐺聲，霎時架構成一副精妙絕倫的畫面。我完全被《老街》這首歌帶進了這樣一個想像中的世界，竟情不自已地落下眼淚。

這時，她遞給我一張紙巾，說：「等到這座城市容不下我們，也許才會記得有那麼一條老街曾在心中盤亘，像炊煙追著風跑，像貓跟著黃昏流浪。」頓了頓，又笑著說：「但我相信我們每個人都能找到一條適合自己的老街。」「對，他也一直都這麼唱！」

「那他是誰呢？」我問。

「李榮浩啊！『老街』就是他唱得。」

「哦，原來他就叫李榮浩啊！」我如獲至寶般竊喜。

後來，我又在李榮浩的歌聲里見識到了《李白》「要是能重來，我要選李白，幾百年前做的好壞，沒那麼多人猜。」每次聽到這句歌詞時，我都忍不住在心裡偷笑。尤其當我在MV里看到他打著領結，端著吉他在話筒前面顛著身子的模樣，我真能感覺到有一股妙趣橫生，還很犀利，玩世不恭的洒脫勁兒在我心裡蔓延開來。

我想起在烏蘭浩特和大哥滑雪時的場景，扎蘭屯金龍山滑雪場的廣播每時每刻都在放歌，人們踩在雪橇上跟著節奏舞動身姿，一會兒向前，一會兒往後，一會兒飛了起來，又一會兒落在山腳。每次那個矮矮胖胖的教練看到我從山頂上滾下來，他都會揮著大胳膊朝我呼喊：「李白，加油！你倒是加油啊！李白！」

我從雪地里爬起來，然後無奈地看了看他，說：「我不是李白。」

他搖搖頭。我咬著牙恨恨地說：「我他媽的不是李白！」

他點點頭又搖搖頭，說：「我他媽的說得是李榮浩唱的這首歌！」

頓時，我面紅耳赤。

後來，大哥送我回北京時告訴我，「李白，加油」這句話的意思是，「不要停，繼續放《李白》這首歌。」我當時怎麼就沒能聽出那是李榮浩傳喚李白的聲音呢？真是有點自作多情。

北京生活節奏快，人們早上從地鐵口魚貫而入，晚上從地鐵口奔涌而出。這座城市讓我印象最深的是，「怕歌詞寫得肉麻，怕浮誇。」「唱情歌落俗，說愛又太苦。」「不談情說愛，也盡量精彩。」無論是《喜劇之王》玩到極致的黑色幽默，《哎呀》融化到心裡的溫暖，還是《老伴》里的意味深長。我從不覺得他活在其他歌手的影子里。雖然《老街》容易讓人想起周杰倫，《不搭》唱得太像陳奕迅。但如果你帶著感情聽《老街》，把情緒融入到每句歌詞里，還是能清晰地辨認出李榮浩啊。無論是旋律還是歌詞，都可以識別出一種連續性，這是李榮浩獨有的風味。它有時強烈、有時靜謐、有時不知蹤影、有時又彷彿扎入核心，戳痛軟肋。

如果生活能像李榮浩在《老街》的最後唱的這樣，「忘不掉的是什麼我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望一眼已經很多年的時間。透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠。」

我想等我三十歲時，我一定能找到一個容許我做暖男的姑娘，我還有能力帶家人在北京看演唱會，我能成為想要的自己。

著作權歸作者所有