天才捕手：他是菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫背後的男人，沒有他20世紀美國文壇將黯然無光

07-22

文 | 麥家理想谷

本文原創，轉載請聯繫

菲茨傑拉德稱他為「我們共同的父親」。
海明威將諾貝爾文學獎獲獎作品《老人與海》的題詞獻給了他。
沃爾夫把《時間與河流》這本書獻給了他，稱「沒有他，也就沒有這本書」。

而他始終堅持自己的信條：書是屬於作者的。我只是個編輯。

他是我們今天要說的主人公，也是3月10日上映的電影《天才捕手》中的「天才編輯」——麥克斯·珀金斯。

如果你問我，《天才捕手》這電影怎麼樣？

我會說，全程無高潮，故事情節平淡無奇。

但是，全程無高潮卻依舊深入人心，主角配角演技全在線，裘花放蕩不羈，科林叔依舊帥氣，妮可·基德曼雖不年輕卻依舊美麗有吸引力……

當然，最後的最後，當音樂響起，那真實而生動的人物，菲茨傑拉德、沃爾夫、海明威、珀金斯……他們像一條長河，緩緩溢上心間，回味無窮。

▲現實中的麥克斯韋·珀金斯和電影《天才捕手》珀金斯

簡單來說，電影《天才捕手》是改編自A.司各特·伯格的《天才的編輯》，它講述的是由科林·費爾斯扮演的編輯麥克斯·珀金斯和裘·德洛扮演的天才作家托馬斯·沃爾之間一段令人動容的友情。裘·德洛的角色瘋狂熱情，他雖一無所有但充滿寫作慾望，投稿無門，直到遇上珀金斯……珀金斯睿智冷靜，他從不低估每一位有才華的作家，而他卻把自己看的很輕。

在美國文壇，因為他才多了那麼多流芳百世的作品，比如菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、海明威的《太陽照常升起》、還有沃爾夫的《天使望故鄉》……

▲電影《天才捕手》珀金斯由科林·費而斯扮演

天才往往孤獨而脆弱，天才是被另一個天才發現的。幸好他們都遇見了這位天才捕手——珀金斯。

天才作家菲茨傑拉德的守護者

1910年，珀金斯在加入了著名的斯克裡布納出版社，致力於發現有價值的文學新鮮血液。此後三十多年的職業生涯，珀金斯用獨到的審美，對故事的巧妙把握，對作家的尊重與珍惜的態度，使得20世紀美國文學的掀起了新的浪潮。

▲現實中的菲茨傑拉德和電影《天才捕手》中的菲茨傑拉德

第一個被他發掘的作家便是菲茨傑拉德。1919年，當時一無所有的菲茨傑拉德回到故鄉。他創作的作品《人間天堂》終於被珀金斯讀到，這是菲茨傑拉德的處女作。第二年，珀金斯頂著出版社的壓力，堅持出版了這部作品。因作品傳達出了鮮活的時代感而一炮而紅，短短几天內第一版竟已售罄。

這使得，菲茨傑拉德從一個默默無聞的小子到了各家雜誌爭相約稿的作家。與此同時，年輕的菲茨傑拉德從此在文壇聲名鵲起。

只可惜，菲茨傑拉德一生與金錢鬥爭。此後，他和妻子要麼揮金如土要麼窮困潦倒。在電影《天才捕手》中出場的菲茨傑拉德，正處於人生中最糟糕的時期。（雖然當時已經出版了《了不起的蓋茨比》，但它的價值是後來才被發現的。最初出版時銷量平平，並沒有引起多大反響。）他的妻子澤爾達精神狀況已出現問題，被診斷為精神分裂症進入醫院。而他自己則沉迷酒精而無法寫作。

▲電影《天才捕手》中陷入困境的菲茨傑拉德

在菲茨傑拉德最為落魄的時候，珀金斯不僅向出版社預支了菲茨傑拉德的版稅，並慷慨解囊，幫助菲茨傑拉德度過生活難關。電影中，當托馬斯·沃爾夫公開羞怒菲茨傑拉德時，珀金斯也出面維護菲茨傑拉德，並狠狠批評了沃爾夫一番。

每次菲茨傑拉德走投無路的時候，珀金斯都會義無反顧的伸出援手。無論是金錢上的幫助，還是精神上的支持，珀金斯的存在，使菲茨傑拉德短暫而多舛的文學生涯走得稍稍順暢些。

▲現實中的菲茨傑拉德

讓珀金斯遺憾的是，直至菲茨傑拉德去世，他也沒有在美國文壇得到他應有的認可和地位。然而，時間證明，正因為珀金斯的的一雙慧眼和編輯的直覺，今天的我們才能讀到《了不起的蓋茨比》這樣的不朽名篇。

▲《了不起的蓋茨比》

海明威背後的男人

與可憐的菲茨傑拉德相比，海明威是幸運的，他在有生之年就名利雙收，並一直在現代文壇佔據一席之地。但是，做海明威的編輯絕不是一件易事。

▲現實中的海明威和電影《天才捕手》中的海明威

早年，菲茨傑拉德攜妻子曾寄居巴黎，結識了海明威等多位美國作家。1925年，已經成名的菲茨傑拉德向珀金斯推薦了旅居巴黎的年輕作家海明威。同年，海明威在珀金斯的勸說下帶著自己的新作回到紐約。於是，《太陽照常升起》在珀金斯的強烈要求下弱化了部分粗俗的用語後得以出版，成為當時的暢銷書。

▲《太陽照常升起》

只是，這位硬漢也多次公開「指責」他的編輯，「想讓我繼續在你這發小說可以，那你就他娘的別給我找茬。」對於這樣蠻橫自大的宣言，珀金斯多半選擇無視，一直忠實地履行自己編輯的職責。

但是，在更多時候，珀金斯對海明威的創作有著非一般的信任。有一次，據說海明威突發奇想決定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品毫無構思的情況下為他預支了大筆稿費作為旅費。可以說，海明威冒險粗獷的風格，依賴於珀金斯對他的縱容和保護。

於是，我們看到一位一生都縱情於鬥牛、狩獵、捕魚和戰場，輾轉於不同女人之間的作家，在他的作品裡將自己的陽剛氣和男性魅力展現的淋漓盡致。

▲電影《天才捕手》中的珀金斯和海明威（右）

電影《天才捕手》中對海明威的描寫相對較少，其中，比較經典的一幕是，在船上。海明威和珀金斯一起喝酒，釣魚，並和釣來的大魚合影留戀。

現實生活中，他們倆也經常一起結伴旅遊，特別是出海打漁，於是留下了不少兩個人和大魚的合照。

沃爾夫一生中最難遺忘的貴人

▲現實中的托馬斯·沃爾夫和電影《天才捕手》中的托馬斯·沃爾夫

當然，無論是菲茨傑拉德或是海明威，托馬斯·沃爾夫才是珀金斯為之付出最多心血的作家。

因為他們之間糾纏不清又令人猜想的故事，於是有了電影《天才捕手》（Genius) 。

沃爾夫遇到珀金斯的時候，他的第一部作品原名為《噢，迷失！（O, Lost!）》的自傳體小說正被全紐約的出版社退稿。

當時的沃爾夫和一位有夫之婦、舞台設計師艾琳一見鍾情，兩人轟轟烈烈的愛上了。他的第一部小說也是在艾琳的資助下，才得以完成。

電影《天才捕手》中，艾琳的扮演者是妮可·基德曼。你會到看到，妮可·基德曼已經不再年輕了，但眼角的皺紋和稍稍老去的容顏，依舊美的讓人心動。電影中的她放棄了丈夫、子女，還有尊嚴，她一心只為眼前的這個男人。

▲《天才捕手》中妮可·基德曼扮演艾琳· 伯恩斯坦

但是，當沃爾夫陷入瘋狂的寫作時，和珀金斯沒日沒夜修改作品時，她的精神也出現了崩潰。她開始讓沃爾夫在她與鉑金斯之間做出選擇……然而，不可否認，如果沒有艾琳最初對沃爾夫的支持，恐怕也不會有沃爾夫的小說《噢，迷失！（O, Lost!）》。

這本小說，第一次到珀金斯的桌上時，他就隱約察覺到了創作者的才華，只是小說過於冗長，需要大篇幅的刪減。當小說的作者來到珀金斯的辦公室時，他大聲地說著話，有著浮誇的表情，以及極不自信的表現……小說作者沃爾夫坐立不安，他不敢相信，自己的小說將要被出版了，並且還收到了500美元的預付金。

▲《天才捕手》中兩人的第一次相遇

這是，兩位天才的第一次正式相遇。不正式的相遇，應該是珀金斯在沃爾夫的文字中。

後來，珀金斯和沃爾夫共同工作，縮減小說篇幅，書名也改為《天使，望故鄉（Look Homeward，Angel）》。這本書一出版就立刻成為暢銷書，在經濟危機的中仍然一個月就賣出一萬五千冊，名不見經傳的托馬斯·沃爾夫憑此亮相文壇。

▲《天使，望故鄉》

在珀金斯的鼓勵下，沃爾夫又開始創作第二部小說《時間與河流》。

沃爾夫有著無限的創作激情，文字在他筆下傾瀉，彷彿永遠沒有終點。他只管寫，他深愛筆下的人物，他深愛被雷電擊中的感覺……

所有的一切，都值得他花費大量的筆墨去描述。於是，直到終稿完成的時候，他把書稿搬去珀金斯的辦公室，足足好幾箱，列印稿也有5000多頁。

珀金斯認為小說太過繁冗，必須刪減。為了完成《時間與河流》的修改，兩人整整9個月幾乎是吃住在一起，每天就一個章節、一個段落、一個句子乃至一個詞的修改進行無休止的討論和爭吵。

▲《天才捕手》中托馬斯·沃爾夫和珀金斯編輯《時間與河流》

他們之間的友誼也在這一過程愈發牢固，甚至嚴重影響到了他們各自的家庭，但他們卻渾不在意……

《時間與河流》最終出版！沃爾夫被評論屆捧為巨匠和不可多得的文學奇才，然而，也有評論家稱沃爾夫的作品是「出自出版社的辦公室」。

當時，恃才傲物的沃爾夫怒不可遏，由於種種原因，最終與珀金斯絕交。

此後，沃爾夫感到身心疲憊，遂決定外出旅行。不幸的是，他在旅途中染上了肺炎。

▲《天才捕手》中與珀金斯訣別的沃爾夫四處流浪

「我們登上高樓樓頂，感受這座城市和生活的所有奇特、榮耀和力量。」———這是沃爾夫寫給珀金斯的最後一封信。當時他38歲，得了腦結核，不久於人世……

時間飛逝，幾十年後的我們通過影像見證了天才之間的偉大友誼。在這個越來越喧囂和追逐名利的時代，托馬斯·沃爾夫和珀金斯的關係由此顯得越發的令人敬佩，他們如父子、如師徒、也如好友。他是他「矢志不渝的朋友」，與他共渡寫作的難關，給他毫無保留的支持和創造性的建議。

一如曾經他們相遇時，沃爾夫33歲，一無所有，除了寫作的激情。《天使，望故鄉》的原稿沒有出版社願意接手，直到珀金斯手裡，他一句句推敲，他珍惜沃爾夫作為小說家最寶貴的才能。

▲現實中的麥克斯韋爾·珀金斯

一手栽培出菲茨傑拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫三位巨匠的珀金斯，經常被問起一個同樣的問題「你的寫作水平高過很多寫作者,你自己為什麼不寫?」
珀金斯的回答，簡明而有力:「因為我是編輯。」

他隔著不遠不近的距離欣賞或擔憂著他的作者們，他挖掘到了這些天才的秘密，卻把自己的作用看得很輕很輕……

在電影《天才捕手》中，珀金斯99%的時間幾乎都戴著那一頂淺色呢帽，直到最後，他收到了沃爾夫在臨死前給他寫的最後一封信，他輕輕地拿下了帽子，看著信就流淚了……

這讓我想起最開始的時候，沃爾夫對珀金斯說，「有人覺得我粗魯，覺得我浮誇，覺得我癲狂，我終其一生沒有朋友，直到遇見你！」

如果有人願意陪你走下去，為什麼還要去傷害他呢？

然而，有時候，我們卻又不懂選擇。