我們為什麼為「計春華」們傷感？

來自專欄宋雯婷2,706 人贊了文章

著名演員計春華2018年7月11日上午病逝，年僅57歲。

這樣簡短的一條新聞，配上逝者那張「窮凶極惡」的臉，竟讓我心中激蕩出一股莫大的傷感。我記得他說過，希望能演到六十歲的。

計春華的一生，我們普通人知之甚少，但是我們也必須承認我們認識這張臉。

《天龍八部》中的段延慶，《鹿鼎記》中的海大富，《連城訣》中的血刀老祖，《方世玉》中的于振海……

他演過無數的惡人，也因此被我們記住，但是我們還是不知道他叫什麼。

「誒誒那個人，那個人，哎呀看著好眼熟，對，他就是總演壞人的那個人，但是他叫啥來著.....」

今天，請大家記住，這個在《少林寺》中與李連杰演對手戲的「禿鷹」，叫計春華。

我們現在慢慢察覺到一種現象。

很多演員，塑造過非常成功的角色，但是他們真實的處境卻很尷尬，因為他們演的是「反派」，「壞人」，所以捎帶著他們生活中的自己，也被看做是邪惡的，討厭的，噁心的。

這或許是一種「無意識的看臉」，但是這種糟糕的刻板印象，似乎絲毫沒有讓大眾感到有什麼不妥。

作為一名武術運動員，計春華17歲左右與李連杰一起被選作演員，李連杰演「覺遠」，他演「禿鷹」，從此開始了自己的演藝生涯。

那一年，計春華雖說眉宇間已經有了一股狠勁兒，但更多的，我們依然是感受到一股直愣愣的青澀。

他也曾是少年。

談起當演員，他說了四個字——「因禍得福」。

計春華並非天生禿頭。是一場大病使他掉光了頭髮和眉毛，看起來便不那麼好親近了。他從小就打心眼裡熱愛武術，這場突如其來的疾病使計春華十分焦慮與自卑，他一度手無足措，十分消沉。

適逢張鑫炎導演去杭州挑人，光頭的計春華居然反而走了「狗屎運」，被他相中，從此命運發生了改變。

能夠繼續與「武術」「動作」結緣，計春華很知足。他十分認真地對待著自己的這份事業，從不鬆懈。

我們常說，「演員，自有氣筋骨」。如果你身上沒有角色的那個力量，你是演不來的。

計春華演的壞人壞的是做派，讓人記住的卻是性格——洒脫，硬氣，剛強。

可關於計春華，有一件事情，無關表演，卻讓我記憶極其深刻。

有一次，北京衛視做了一個節目，讓常演壞人的計春華和杜玉明問路前往錄製節目的98號院。於是他倆就分頭開始找這個地方。

雖說老演壞人，但是生活中他們就是倆老頭，也不會使導航，就只好分頭去問路。

由於長得太凶，大家都不太願意幫助計春華，一個男子見著計春華問路，計春華的問題話音未落，他下意識的反應就是躲。

以至於計春華下意識先跟路人說，「誒，你別怕我啊。」

路人走後，他尷尬地對著攝像機說，「這個，可能我這個樣子太那個了，人家不願意告訴我，再找找，再找找。」

能看出來他已經很習慣這樣的場景了，一點也不意外。

走著走著，計春華看到一個姑娘在路邊的一個台階卡住了，她買了很多東西，但是搬不太動的樣子。他熱心地走上前去說著，「我幫你一下」。

姑娘大驚失色，忙呼，「不用不用，你幹嘛啊。」

計春華作為一個武打演員，有的是力氣和熱情，沒的是架子和脾氣，他說著「我只是幫你一下」，然後俯身直接幫姑娘把推車往台階上搬，想用行動證明自己沒有惡意，只是幫忙。

搬完之後，他說了很多個「你別怕你別怕」，「我就是想問你一聲，98號院怎麼走。」

可是姑娘顯然被嚇壞了，她做出了極有防禦性的姿勢，隨時準備打計春華。

計春華只好再重複了一次自己的問題，「我就想問一聲，98號院在哪裡......」

姑娘直接被嚇跑了...... 東西都不要……

計春華很有挫敗感，對著鏡頭只好說：

「真沒辦法，不能出來了。這出來的話，問路都沒人理我了，你說咋辦啊。」

時至今日，我們已經無法去辨別，這個小姐，這些路人，究竟是真的害怕計春華「可怖」的面目，還是害怕他演繹過的「壞人」，或者只是節目組為了「嘩眾取眾」而請了托兒來做戲。

但是我們卻不得不承認，一個好演員，因為成功地塑造了一個好角色，反而受到歧視與攻擊，早就已經不是個例了。

對，最經典的，就是容嬤嬤。

在《還珠格格》里，李明啟老師飾演的容嬤嬤出於角色需要，對劇種的小燕子和紫薇百般折磨，是個實打實的「壞人」。

但是這只是「戲」，稍有常識的人都知道，李明啟老師是一名非常敬業的影視工作者，但是社會是怎麼對待她的呢？

她上街買菜，人家不賣，劈頭蓋臉一頓罵。

她去打車，司機拒載。

甚至還有人朝她扔雞蛋，家裡的窗戶總有人砸。生活幾乎是不得安寧。

再說另一個深入人心的壞人，那就是《不要和陌生人說話》中馮遠征演的安嘉和。

因為實在是演得太像了，以至於每次有家暴的新聞，配圖全都是馮遠征。

同樣由於角色塑造得過於深入人心，他的車胎曾經被人戳爆，逛超市也曾被人指著鼻子罵，大家都懷疑他是不是真的家暴自己的妻子。

甚至有新聞媒體堂而皇之地在標題中說，他跟梅婷站在一起令人害怕。

說起這些，對我們來說，就像是茶餘飯後的笑談，還挺逗的。

誰讓他們...... 演得那麼好嘛。

我昨天發了一篇王硯輝老師的演技評論，還是有人留言說，

「還是別給騙子洗白了！很多壞人做壞事，真的是沒什麼原因！就是純粹作惡！」

我一時語塞。

平心而論，大家對於「惡」與「丑」的敵意，我能理解，但是我卻依然為這種以「無知為正義」的看臉感到厭惡——

沒有一個人，應該因為自己對職業的貢獻，而受到不合理的暴力與敵視。

我覺得我們從計春華、李明啟、馮遠征的故事裡，感受到的那些自以為是的愚蠢，是比他們所飾演的任何一個壞人，更讓人毛骨悚然的。

因為在那些人的意識里，他們「看臉」，他們「無知」，他們侵犯了其他公民，但是他們甚至覺得自己是光榮的。

這讓我感到很悲哀。

我不明白，演「壞人」的演員，到底做錯了什麼？

娛樂圈魚龍混雜，什麼人都有，最不缺的，就是諂媚上位之人，這些人是真正的「演員」，他們人前一套，人後一套，最怕在角色里暴露自己的「惡與丑」，從來只演偉光正。

不信你們去看那些嫖娼吸毒出軌的演員，他們演這些角色么？

可正是這些人，像白蟻一樣侵蝕著這個行業。

而群眾一口一個「男神」「女神」叫得不亦樂乎，另一邊卻在朝著真正的好演員扔雞蛋。

真正敬業的演員，如《我的前半生》中凌玲的扮演者吳越，她把一個出身不好、但是敏感細膩的小三詮釋得入木三分，結果網友卻把她罵道不得不關了微博評論。

吳越在節目里為此很無奈。

她在金星的節目里只能非常委屈地說，「你們把我和凌玲放在一起，那我就認了吧，因為這就是演員的命。」

寥寥幾句，體現出這個社會對於藝術的巨大「反智」。

你作為一個藝術行業的從業者，有時候會忍不住思考，這個國家的人，怎麼了？

是什麼讓大家被如此盛大的戾氣支配？

這樣的不公，作為「被害人」，演足了「壞人」的人，也無從抗議，無從吶喊。

其實關於「演員與壞人」的道理，計春華在採訪中是說過的，他說——

演好人的未必是好人，演壞人的大部分都是好人。

這是真相，但只可惜，這是一種大眾普遍不願意認識的真相。

我們高呼，顏即正義。

「光鮮亮麗」使我們著迷。

我似乎真的沒有見過哪個民族在這樣的「看臉文化」上做到了像我們這樣，以極大的偏見和不公作為極大的理所當然。

這讓我感到傷感。

這個世界的表皮上，總是深藏著真相，卻又如此善於欺騙。

我們或許應該喪著頭承認吧，我們享受這種欺騙。我們嚮往加滿了濾鏡的美，我們渴望完美的自己。

「去他媽的真實。」

但是如果我們一直這樣下去，最終又會獲得什麼呢？一時的快感，等同於長久的快樂嗎？

有時候我對在我評論底下大放厥詞的人，一樣非常不客氣。因為尊重是相互的，這個世界，需要禮貌，也需要體面。

當我們每一個人，真正開始學習去思考、去諒解、去追求智慧的時候，我們才能逐漸看到一個好的環境的雛形——

人的心，比較乾淨。

是經過思考、經過沉澱的那種乾淨。

是像計春華一樣，像李明啟一樣，像王硯輝一樣，像吳越一樣，不論外界的聲音是如何喧嘩與嘈雜，卻依然尊重我的職業，尊重我心中的藝術，做一個盡量純粹的人的那種執著與堅守。

「不受虛言，不聽浮事，不採華名，不興偽事。」

不要把世界讓給那些你看不起的人。

————————————————————————————————

公眾號 ：宋雯婷

後台回復「大佛普拉斯」「血觀音」「我不是葯神」等獲得相關電影解析文章，

回復「周冬雨」「黃軒」「楊冪」「王硯輝」「馬伊琍」「胡歌」等獲得相關演技評論文章。