舒婷寫給兒子的臨別贈言

寫《我兒子一家》時，孩子剛五歲。從那到現在，隨孩子的成長，我陸續寫了不少與他有關的文字。有時孩子跟我開玩笑：媽媽，我是你的搖錢樹。今年他上高二，馬上就要進入高三。和他合作了一本書，將放在人民文學出版社的《兩代人叢書》里，兒子沒有專門這本書寫過任何文字，只是收集了他的周記、作文、書信、班刊和學習成績單等等「歷史資料」，當然還有他的光屁股相片。明年兒子如果考上大學，就會遠走飛。他曾經非常想到北京念書，因為他自以為跟北方孩子十分投緣，其實他認識的只是父母的朋友，以及朋友們的孩子。最近他又琢磨著要報考本市大學，圖的是離家近，「至少衣服被褥可以帶回家洗，還可以常常吃頓好的。」兒子投在餐桌上的注意力，一向僅次於足球場。兒生長在鼓浪嶼，高中以後才到廈門去，那不過是比鼓浪嶼稍大一點的島嶼了。學校不設寄宿，每天吃了早餐趕乘五分鐘渡輪轉公車去上學，中午吃快餐，餓狼一樣撲回家吃晚飯。寒暑假我們盡量帶他出門旅遊，朋友聚會都有他的一席之地，他的性格相對開朗活潑。但是，我和他爸自認為都有不同程度的「孤島意識」加上獨生子女多數有一點自閉，我慫恿他到北方讀書（福建人看來，江西、浙江就算北方了），經歷不同的生活環境，鍛煉生存能力。只要設想兒離家（其實還有一年多），不由得心中發虛，好像要挖掉一大塊肉似的。已不需為他「臨行密密縫」，ＡＤＩＤＡＳ的衣服不及穿破，就換了ＰＯＬＯ。做母親的，滿腹仍然「意恐遲遲歸」的吩咐，只怕兒子不耐炙人的「三春暉」先溜遠了「寸草心」。為使自己屆時不亂了陣腳，題詞在此。第一，關關雎鳩，在河之洲。有一天兒子回家的時間超過預算，他解釋說：「到本區幼兒園看望丈母娘去了。」意思是說，他的丈母娘還在上幼兒園哩。實際上他是去完成規定的社會實踐，教娃娃們唱歌。時他裝出一臉沮喪以示清白：「我從小到大都沒有談過戀愛，豈不是太沒有面子了。」好吧兒子，愛情遲早會來臨。有時像春雨，潤物細無聲，等你覺醒，它已根深葉茂；有時像一記重拳，當胸一杵，頂得你耳鳴目眩，心碎腸斷；有時像颱風過境，既是烈焰般的轟轟烈烈，具有毀滅性的一面；更多的是普通人的愛情，遊戲般的挫折和考驗，小小的驚喜和甜蜜，淡、庸常、瑣碎，然而持久。我不信任中學時代的戀愛。高中功課緊張，壓力大，需要付出全部精力和時間。尤其前景未明，你很難預測你的心上人會不會和你考上同一所大學，更難預測你們有沒有足夠的愛情，來忍受至少四年的分離，包括抵擋其他誘惑。我還不至於土到一提談戀愛就考慮天長地久，但我也不能新潮到把愛情當摩登時尚或一劑精神瀉藥。不管初戀成功或失敗，不管它是一生一世或者僅過眼煙雲，都必須真誠對待，才不會辱沒了你和你所愛的人。既然孕套已發放到某些較開明的大學校園，朝夕相處大學生活，將在青春期的男女之間燃點什麼熱度的情感，孩子們有更多的信心和空間自己選擇。他們不願讓父母參與，以此作為獨立宣言。我的忠告是：第一次性經驗（文明說法叫第一次親密接觸），最好是和你所愛的人。這會使你對性愛認識有比較健康的、和諧的、美好的開端，避免造成心理損傷。如果女朋友懷孕了怎麼辦？你們兩人好好商量，共同出決定要不要這個孩子，然後取得父母的諒解和幫助。根據中國國情，這類事通常認為是女孩吃虧，因此她的父母比較難接受，往往需要時間溝通。兒子，如果是這樣，無論你們打算結婚與否，你都可以指望我們的理解和尊重，在經濟上和道義上得到完全的支持。我們將以你的幸福為幸福，因此會盡最大努力來愛你所愛的人，無論我們之間的生活方式和觀念有多大的差異。第二，吸煙何止危害健康？！我的父兄不吸煙，丈夫和公公亦無煙史，家中一直是天然無煙區。偶爾夜歸，見男童三兩，縮在黑巷裡，輪流吸著煙頭，不由得擔心起來。問兒子：「你是不是覺得抽煙很神秘？如果你和班上男同學想知道什麼叫吸煙，就邀請他們到家裡來，我買包好煙，你們可以安全地嘗試。」這只是像接種疫苗一樣，試圖給孩子提高對香煙的免疫力。因此還需鄭重告誡：「當然，必須到此為止。」兒子對這項新出台的家庭開放政策只是嘻嘻一笑：「媽媽你忘了我有多嚴重的過敏性鼻，煙只有熏老鼠的功能，哪還有香的效果？」可我不知道兒子離家後，會不會在環境的壓力和誘惑下改變初衷？只要他吸煙，就有可能接觸毒品。國內外有么多報道，都是關於毒販子將混了毒品的香煙免費發放給孩子們，最後孩子們淪落成為他們的囊中之物。我對毒品深惡痛絕勢不兩立，令我忘記恐懼，然而積極防衛卻必不可少。因此兒子，如果你發現已自覺或不自覺染上毒品，你要鼓起勇氣，全身心投入到一場嚴酷的鬥爭，為挽救自己生命、前途和幸福而永遠不要氣餒，永遠要放棄。如果這樣（我但願假設永遠只是假設），這不是你一個人的戰爭，是一個家庭，乃至全社會的共同殲滅戰。你將得到所有正義力量的援助，你的父母將不惜一切代價，緊緊握住你的手，直到你徹底擺脫惡魔的陰影。第三，是哪一隻手，放在的肩膀上？兒子，無論你遇到什麼，失戀、傷病、過失、吸毒、戰，我都將義無反顧保持精力和信心，為你的康復與你一起努力爭。何時候你感到孤單，渴求溫暖，你都會看到身後有我，你從不遠離永不失望的母親。像你的同代人一樣，你是我們的獨生兒子。我們一直鼓勵你和同齡孩子交朋友，為你舉辦ＰＡＲＴＹ，支持你參學校各項活動；不問給你打電話的是誰，僅適當管制時間，因為你有功課，而我們也需要用電話。我自己從小依賴友情，上帝慷慨賜我許多肝膽相照的朋友，他們不但是我一生最大的財富，其柔光淡彩，同樣蔭護在你的成長過程中。我深信兒子將有自己的好朋友，不管是紅顏知己還是管鮑之交，相知、默契、忠誠而久遠。我是一個中國母親，接受的更多是傳統教育，多次因文化交流進出西方國家，使我對同性戀問題感受良深。據有關研究報道，說同性戀是由於遺傳基因所決定，不能完全歸結於病態，是一種生理現象，不能以正或不正常來區分同性戀者。但是，即便在西方，如果子十七歲了還沒有女朋友，父母便有些憂心忡忡。無論他們用民主思想如何說服自己，想到孩子的一生將遇到那麼多的壓力，沒有家庭，沒有後代，求職謀生的坎坷凄涼，親朋的疏離斜視，有哪個媽媽內心不悲痛欲絕？杯弓蛇影的我仔細觀察著，看來兒子沒有這個傾向。他對女生的興趣和評判，對男生的欣賞和交往，都和大多數男孩子一樣。兒子，將來你會住到男生宿舍里，有許多晨昏相見的室友。相互投緣就建立友誼，不太喜歡就以禮相待，哪怕口角磨擦，都很正常。如果哪一個男孩的熱情里摻有其他分（這一種接觸很容易分辨），兒子，你可以私下坦率告訴，你有女朋友了。可能這是謊言，你僅是在表白你的性愛方式，而且考慮到不傷害人。憧憬並期待你的愛情瓜熟蒂落，而不是輕易讓別的什麼贗品替代。我將無限欣喜歡迎我的兒子，當他攬著一個姑娘的肩膀，把她帶到家裡。兒子從我的肩後看到這段文字，補充說：「更有可能的是，我只會抱回一個小ＢＡＢＹ，說：請您暫收養我的孩子吧，媽媽。」呵，兒子，我很願意。
推薦閱讀：