【獨舌訪談錄】楊健：《風箏》沒能飛上天，也沒有折戟地上

影視獨舌第102期

一個製片人對編劇的複雜心情

一念之差應了獨舌君的訪談之約。他已做了預告，裡面有我的名字，我自然不能給人家開天窗，這點原則還是要講。

「拖稿」不全是因為忙，只因獨舌君此次策劃的欄目是《編劇有話說》，而我就影視作品而言，更準確的職位是出品人和製片人，編劇只能算副業，儘管相比於前者，我更加喜歡在文字中完成自己思想和情感的表達。

了解我的人都知道，我做編劇，是不得已而為之，只做自己公司的戲，往往就是扮演救火隊員的角色，當聘請的編劇完成不了任務，寫不下去了，或寫得未盡如人意，達不到拍攝要求，並且改不動甚至不願意再改了，這個時候挺身而出的只能是我，因為合同里牽扯署名呀酬勞呀什麼的，碰上聘請的編劇非常著名，對方不同意隨便一個人就來改他的東西，於是我的頭銜便起了作用，我來總行吧？對方也就給了面子。而我心底之處暗喜，相比於公司的事務性工作，我更願意自己不是行政人員而是創作人員。

我寫劇本是愜意的，因為沒人催稿，什麼時候寫好了，什麼時候劇組籌備就是了，給自己狂開綠燈，人無壓力輕飄飄，一個劇本我斷斷續續能寫兩、三年，有心情了寫，沒心情了算。我白天上班處理公司事務，晚飯後散散步、遛遛狗，然後上網看資訊，玩遊戲，折騰到十點家人都睡了，這才開始下筆，通常寫到凌晨一點，因為翌日還要上班。海岩老師曾經告訴我，他每天就是去崑崙飯店上班或者去完成各個非影視頭銜下的工作，然後回家給貓狗洗澡捯毛（要知道他養的可不止一兩隻，而且都是冠軍級），最後才是寫劇本，他給自己定下的任務是每天兩千字，字數夠了就睡覺。

不是所有時候都這樣閑庭信步，上面說的是個案，而常態是我比一般編劇更像一頭犁地的牛，而且狼狽不堪，盡失製片人的矜持和尊嚴。比如《公安局長》，戲剛開拍三天，陳寶國就不幹了，現場摔了茶缸子，他一來覺得劇本沒改好，二來判定導演在監視器前無作為。他為演公安局長，之前到宣武分局下了一個月的生活，和警察們一起出現場，吃食堂，開會辦公，且那個時候他演完《大宅門》正紅得發紫，從各個意義上我都必須留住他。

所以我答應了陳老師，一換導演；二我親自改本子。當時只有七集本子是他滿意的，往後的都得重寫，而劇組已經開拍，停機擇日再開不現實，經濟損失太大，所以只能邊改邊拍。現在想想那些日子真不堪回首，我連寫帶改每天一集，日程是這樣的：中午起床，下午去拍攝現場，晚上看回放和處理劇組突發事件，見縫插針腦子裡打腹稿，晚上十點左右開始下筆，寫到天亮，然後將完稿交給秘書去列印下發。我當時的秘書融融是個非常溫柔的女孩子，她定點來給我送飯，還偷偷拿走我換下的臟衣服去洗。在她看來，我太辛苦了，所以她變著法子給我送來各種好吃的，並告誡我必須吃，吃好了才能有力氣幹活兒，結果當我完成了劇本，不光沒累瘦，還胖了。我一直在想，我後來胖起來就是從那個時候開始的。這得是多大的代價。

好在結局不錯，《公安局長》獲了很多獎項，陳老師還得了「飛天獎」和「金鷹獎」的最佳男演員。《公安局長》之後出現了系列《公安局長2》《3》《4》（有沒有5，有聽說，未證實），卻均與我無關，且沒人跟我打過招呼。

我這種編劇誰願意當？就是一個救火隊員，因為救的是自家的火，所以還沒錢。

我和許多編劇是朋友，和一些編劇是敵人，這些敵人起初也是朋友，只是因為我改了他的劇本，從此就成了敵人。劇本不是數學題，沒有標準答案，仁者見仁智者見智，所以約定俗成，劇本的決定權一是國家審查部門，二是投資方，得有人說了算，否則沒完沒了。曾有記者採訪我，說投資方常常侵犯編劇的權益，編劇是弱勢群體，受欺負還無處聲張。我回答：話分兩頭說，我不否認存在上述事實，但真相往往是相反的，投資方和製片人才是弱勢群體，只是沒人相信他們會偷偷抹眼淚，會狗急跳牆。舉個例子：和編劇簽了合同也付了定金，可一到交稿時間，人家就玩失蹤，手機不開，簡訊微信不回，QQ亮著理的卻不是你，你怎麼辦？葛優都碰到過這事，我和他曾約一位編劇寫部電影，葛大爺和他聊了很多次且每次吃飯都買單，結果到了交稿那天，編劇人間蒸發了，遍尋不著，葛大爺萬般無奈之下，繼續了他的賀歲之旅。

還有鸚鵡史航，編劇圈著名的「拖拉機」，一部電影劇本從去年初冬到現在，他還未寫，而且過程之中，不斷讓你望梅止渴。於是我只好給他發了微信，再如此下去，我只能到他家裡去綁架他的喵喵們，贖金就是劇本。

再有一位老外京片子，到了交稿的時候躲了，我輾轉找到衚衕深處他租住的房子，迎接我的是一把大鎖以及被關在屋裡餓得叫聲都變了的貓，於是不光沒如期拿到劇本，我還去買了貓糧，從門縫裡一粒一粒給貓塞進去。唉，救貓一命，也勝七級浮屠，聊以自慰。

還有劇本是精神產品，再優秀的編劇也有狀態不佳的時候，也有他搞不明白的領域。所以我和編劇簽合同，條款上永遠給自己留著門：當乙方劇本達不到甲方認可時，甲方保留修改和另聘編劇的權利。這樣的條款不是所有編劇都能接受，遇到大牌的，就是不許你改他一個字；還有同意讓你改，但不同意你署名，他要編劇的唯一署名權。這種時候投資方也為難，韓三平曾讓柳雲龍導演一部西藏題材的電影，編劇名氣衝天，但劇本不如人意，三爺說了可以改，但沒說人家不讓改他劇本的人署名。所以我找扎西達娃來改，老扎看在朋友的份上和對西藏的感情上也答應了改，我卻不能這樣委屈他，這樣偉大的作家，去給平輩當槍手？後來這部戲到今天都沒拍，據說已經花掉了八百萬。

編劇視作品如孩子，生了孩子，但不管養，養要考投資方、製片人還有導演等諸多親戚。為讓孩子有個美好的前途，在他成長的過程中，誰都會有意見和建議。

作為甲方的我和作為乙方的編劇有各自的立場，誰都沒錯，誰也都沒欺負誰，曹華益對多少編劇三顧茅廬，那麼高的個兒，復旦畢業的高材生，有時候也要好話說盡。還有多少投資方花了錢，搭上了時間，有的連劇組都組建了，結果劇本姍姍來遲，還一塌糊塗，如果編劇再不改或改不出來、還不讓其他人改，項目只能擱淺，花的錢就打了水漂。所以我希望和一些編劇也不是敵人，大家將心比心。我的一位編劇閨蜜曾說，做什麼都行，就是不能給你寫劇本；你改我劇本可以，但不許署名。結果我們朋友多年，至今也沒合作過。

東拉西扯說這些，形散神也散，想對獨舌君說，我是不是給他的這次策劃裹了亂？（楊健）

編者按 獨舌君的回答是：沒有裹亂。從決定做訪談的那一刻起，《影視獨舌》立意要做的就是一個表達平台。平台是給編劇和導演搭的，也是給製片人和出品人搭的，還是為評論人和普通觀眾搭的。不分強勢和弱勢群體，不分產業鏈的前端後端，不分專業分析還是業餘吐槽，都可以登台講解，一吐為快。就是致力於讓各種聲音回蕩在業界上空，讓參差多態呈現於公眾視野，甚至還有一些小小的願望：哪怕是立場相斥的兩撥人，也能因為站在了第三方的平台上而驅躁去火，將心比心。不管是促進了一種道理的越辯越明，還是推動了冤家對頭的內心和解，都是獨舌君願意看到的。楊健老師的「詩前小序」和同題應答，爆了很多不為人知的料，說了很多不大「中聽」的話，絕對是讀者需要、媒體鍾愛的好東西。有過一閃念要不要刪除一些「敏感」內容，最後決定原文照發。原因不贅述。

獨舌君：雷、虐、神、瘋當道，投（資本）、制（公司）、播（電視台、視頻網站）、看（觀眾）、管（官方），哪個或哪幾個環節出了問題？什麼問題？

楊健：整個社會的大環境所導致，這個話題深了，非三言兩語能說透。要說出了問題，哪個環節都有問題。資本和公司投了、制了，如果電視台和網站不播，觀眾不看，那資本和公司打死都不會再投，雷、虐、神、瘋就當不了道，就是因為觀眾愛看，電視台收視率和網站點擊率高，資本和公司才會一投再投。世上本沒有路，走的人多了，能不成了路嗎？幾個環節就此形成了利益攸關方。至於管，官方管的人水平參差，對政策理解程度也不一，忽而宏觀，忽而微觀，恐怕一旦看到亂象，心有餘而力不足，剪不斷理還亂。

獨舌君：雷劇當道，項目選擇、個人創作如何選擇，歸順市場和堅持表達之間如何取捨？

楊健：就我個人而言，過了為了柴米油鹽而去奔命的階段，生活上不求奢侈，滿足了溫飽，夫復何求。人生在世，沒有了生存的壓力，剩下的大概就是求些精神上的愉悅。對於拍電影和電視劇，有衝動才拍，喜歡才好，為榮譽而戰，堅持表達自己想要表達的人和事，不會為金錢而被市場所招安。

我不看雷劇，自然不會喜歡，也絕對不會投資，更不會寫，就是寫也恐怕寫不出來。我的閨蜜編劇曾言，就是用腳，也寫不出那麼雷聲滾滾、響徹雲霄的情節和台詞。

而且，畢竟影視作品不是完全的商品，有著精神層面的東西，有人嗜毒，你還真給他供毒啊，那不成了毒販子？有本事的話，你給他戒毒，讓他轉向健康的東西。我寧肯在雷劇當道的時候被邊緣化。我的助手就曾說我，領導，你老了，真老了，你都不看《小時代》。我說我是老了，我看了《小時代》，是帶著批判的眼鏡去看的。

獨舌君：「一劇兩星」政策出台後，對創作有何影響？

楊健：沒啥影響，就是投資方在壓低明星片酬的時候，給自己找了一個理直氣壯的理由，有政策撐腰，趁機演演苦情戲，讓對方念在自己太不容易的份上，少收些銀兩。「一劇四星」也好，「一劇兩星」也罷，觀眾需要的是好作品，製作公司不能因為「四」變成了「二」，就降低對創作的要求，編劇更是如此，否則就是自我淘汰。

獨舌君：唯收視率令人痛苦，然舍此何為，有沒有更好的考評體系？

楊健：定《公安局長》導演時，我問，「您打算怎麼拍這部劇？」他毫不猶豫地回答，「唯收視率馬首是瞻」。時隔多年，這句話不光清新如昨，還變本加厲。去湖南宣傳《暗算》，經視的娘子軍一律感慨，每天傍晚七點是她們最忐忑不安的一刻，因為這個時候有關收視率的簡訊會發至手機，數據好了鬆口氣去吃飯，數據不好就只能等著挨批。《傳奇之王》因為被突然調檔、沒有宣傳等因素，倉促加入到衛視「開年大戲」的激戰之中，開始三天收視率不佳，結果我們兩個出品人被購片人數落得灰頭土臉。我躲了，不接電話不回簡訊，曹華益則很男人地擋在了我前面，對方負責發牢騷，他負責沉默。想殺人不過頭點地，我就是一部劇收視率未達預期，還有著這樣那樣的客觀因素，你至於嗎？後來收視率上來了，進入前三，有幾天還名列榜首。還有《血色迷霧》，在某個地面頻道沒播到第一名，購片人將我們的發行人罵得狗血噴頭，電話里嗓子都啞了。

收視率本身就不客觀，一個城市可能就找了那麼幾百戶採取數據，往往選擇的還是有閑階層，諸如老人和婦女，他們能代表所有的觀眾群體嗎？何況坊間傳聞還存在各種各樣的手段，《血色殘陽》在某省台博得年度收視之首，當時市台就有說法是因為省台掌握了用戶信息，挨家挨戶送了禮。當前中國的收視率，一則缺乏科學，二則內藏玄機，所以難以確立權威。數據高了，沾沾自喜；數據低了，憤憤不平，總有幾家歡笑幾家愁。但怎麼解決，舍此何為？反正我沒聽到有什麼新的考評體系，真希望有個發明家橫空出世，能挽救在收視率中浮沉的中國電視於水火。

獨舌君：有句話：電視台的購片人決定創作方向，是黃河入海口的水要告訴格拉丹東的雪水怎麼融化，您怎麼看？

楊健：我看問題喜歡一分為二，電視機面對觀眾，電視台的購片人會得到市場最直接的反饋，他將觀眾的取向和需求告訴創作者，創作者可以有的放矢，而不是閉門造車，這是好事。不好的是格拉丹東的創作者，在聽了黃河入海口的購片人轉達觀眾的呼聲之後，怎麼化雪水，讓他們自己想辦法。畢竟隔行如隔山，技術的東西，外行不懂。

獨舌君：怎麼看明星改劇本的事？

楊健：不是不能改，要看這個明星有沒有能力改和在什麼時候改。明星在編劇寫作階段甚至拍攝之前對劇情和人物提出意見，哪怕就是給自己量身定做都沒問題，量身定做是一種追求，提意見說明人家還重視創作，願意動腦子，拍戲不是只奔著錢而去。但一旦劇本定稿並通過了上級主管部門審查，或者劇組已按劇本準備就緒，明星再要改劇本，那就是犯了眾怒。動一發而至全身，影視講究分工協作，流水線上哪個環節有了毛病，都會影響生產。你的戲和台詞改了，那對手演員怎麼辦？有小演員做好了功課，台詞滾瓜爛熟，化好了妝穿好了服裝，早早在現場進入了角色狀態，結果明星一改戲，一切努力全白費；若再跟不上明星的改戲節奏，搭不上台詞，挨罵都是輕的，弄不好就得走人。有一個年輕導演，戲拍完半年後還常做噩夢，拍攝現場明星一喊「導演，你來一下」，說明人家對劇本有意見了，他就得從監視器後麵灰溜溜地跑上前來，態度如向主子問安，極盡能事做解釋，只求明星再來一句「拍吧拍吧」。遇上不好說話的，其他人只能候場，少則一小時，多則半天一天，導演陪著改，改出來了大家三呼萬歲，改不出來了，明星拂袖而去，拍攝計劃告吹。明星才不管耽誤一天周期，劇組得損失多少錢，該拿的片酬，一分不少。

「術業有專攻」，不是所有演員都有改劇本的能力，而且你不可能一個人在戰鬥，全劇還有其他人物，你的戲改了，對手的戲改不改，後續情節接不接得上，對別的角色有沒有影響，我還沒有碰到過一個改自己的戲並一統全劇的演員。在《寇老西兒》的劇本創作階段，我除了簽下葛優和陳道明，其實還簽了一個演員，他當時的名氣如日中天。但他告訴我了一件事，他要改劇本，當然只改自己角色的戲，要改幾十頁紙，而且靈感來了煞也煞不住，極有可能在拍某場戲的當天早上甚至現場，才會拿出新的改戲。而葛優是個極其敬業的演員，他拍每場戲之前都要自己先想明白。記得他說，對手臨時改戲，滿臉跑眼睛，那我接什麼，怎麼接，表面接了心裡也不願意啊，這就不是原來的那個人物，喜劇不是鬧劇。所以最終，我硬是撕毀合約，所幸那位演員大人大量，沒跟我計較。多年之後，我在上海國際電視節上獲得最佳編劇獎，上台才知，頒獎嘉賓正是他！

獨舌君：結合《風箏》說說創作的心酸？

楊健：《風箏》劇本創作幾年，籌備幾月，拍攝7個月，後期11個月，四大衛視兩次確定播出日期，一次擬定播出日期，卻兩次都在開播前夕遭遇撤檔並昭示天下，如今依然還在「等風來」。

要說心酸，羅海瓊殺青那天不覺感慨，進組的時候女兒還不會說話，現在都會跟著自己背台詞了。職員們酬金月結，不算吃虧，作為製片人我卻心在發緊，表面上還得氣定神閑，有泰山壓頂腰也不彎的氣勢，絕不給精疲力竭的柳導一點點兒眼色看，相反還要鼓勵他，支持他，因為他在堅守著自己對創作的一份信念。

演員們無一不超期，無一追加酬金，原本一兩個月能拍完的戲份，愣是撐了六、七個月，中途無限次地推戲，還不讓柳導知道，不願意給導演再增加壓力，沒有通告也不離駐地，時刻準備著以備不時之需。可惜這些當下記者們都不願意報道，他們會說你多苦多累多認真沒讀者喜歡看，你缺少炒點，沒有話題，網路點擊率和報紙銷量就上不去。這倒像是我們自己做錯了，但即使做錯，也做不來假偷拍、假緋聞、假突發事件、假內幕、假真相。我感覺《風箏》像個老時代的劇組，大家在這裡都很向上，有著精神追求，互相傳遞正能量，哪怕最初的三五個落後分子，久之思想也都轉變了，成為了新人。

撤檔是因為審查，未斃也未過，風箏沒能飛上天，也沒有折戟地上，只能在半空中不上不下地亂撲騰，在路上，沒方向。總局打過招呼，要我不能對外透露審查意見，所以我在此必須「管住自己的嘴，雖親如父母，愛如妻兒，也緊嚴不懈」（《風箏》台詞）。打死我，我也不能說。

《風箏》從題材公示到劇本，到完成片，都經過了浙江廣電和國安部的審查，初審、複審、再審，反覆聽取領導和專家意見後，多次修改，最終拿到發行許可證。但上星前報到總局，卻被通知下檔，有說法是此劇內容以及表現手法在電視劇領域未有先例，審片組不知該怎麼審。《風箏》從劇本到完成片，始終嚴格執行著有關審查制度和規定，沒有哪個機構或領導說不能拍，劇本從頭至尾審片專家都看過，提出意見也都改了，而且完成片得到浙江廣電和國安部的高度評價，認為從思想上到藝術上都是中國電視劇近年來不可多得的佳片精品。到底為什麼？迄今沒有答案。

莫談審查，還是談了。很多業內同行和電視台購片人都在盯著《風箏》的動向，但風箏起，就得等風來。

獨舌君：結合《暗算》說說編導配合的重要性？

楊健：說編劇楊健和導演柳雲龍成就了《暗算》，此話不為過，因為從對原著的繼承與改變開始，包括演員選定、拍攝風格、作品立意等等，我和他都達到了驚人的默契。原著的人物基調比較灰暗，人性醜陋，比如找阿炳的人為的是陞官；黃依依生性風流，在男女關係上過於隨便。很顯然，這樣的人物不適合在電視劇中表達，所以我設置了安在天這個原著中並不存在的人物，以三段式的結構方式，讓「信仰」的主題在錢之江和安在天兩代革命者身上一脈相承。在最初，無論是劇本結構，還是人物設置、主題表達，都沒有得到周圍人的認同，有認為三段式不符合電視劇敘事習慣，是我在玩藝術的票；還有認為安在天是個「高大全」，過於完美，不真實，是創作理念的倒退；再有諸如錢之江和唐一娜在桌子上跳探戈，不夠莊重，簡直是個半瘋。等等等等！整個過程之中，我幾乎只有一個同謀，那就是柳雲龍。

柳雲龍說過多次，沒有我的劇本，他拍不出《暗算》；我說過多次，也只有柳雲龍，能拍出我的劇本。因為我們至少在《暗算》上恰好是一類人，都是理想主義者，都嚮往充滿信仰、激情燃燒的時代，都有浪漫的情懷，都偏執悲劇殘酷而優美的特性，還有俄羅斯音樂、前蘇聯歌曲、紅歌……他在片中兩次用到《國際歌》，中國人有年頭不唱這首歌了。

柳雲龍接手《暗算》導演工作之前，他只是演員，我曾接觸和選擇了其他導演，包括香港的，但對方對這部作品的理解和想要表達的，都不是我要的，所以柳雲龍算是臨危受命。他是演員，又是第一次做導演，沒有職業導演的一招一式，不按規則出牌，不少鏡頭都是在攝影和美術的冷嘲熱諷中拍得的，但亂拳打死老師傅，最終一鳴驚人，在年度大大小小的評獎中，柳雲龍幾乎囊括了最佳導演獎和優秀導演獎，看到早有成就的導演在領獎台上屈居其後，我都想笑。《暗算》在中國電視劇的歷史上著實寫下了一筆，被稱是「改革開放二十年最有影響力的電視劇」，有一次和海航的老總楊浪見面，他說這輩子也忘不了《暗算》里那水水的畫面。

獨舌君：2014年來最有感觸的從業心得？

楊健：一邊躍躍欲試，一邊心灰意懶。每天看到太陽升起，理想油然而生，而接踵而來的霧霾，又一棒子將人打入現實，讓你不得不去考慮買台空氣凈化器，還有出門戴什麼牌子的防霾口罩，要計較價格，更要求質量。

楊健簡歷

女，畢業於北京大學中文系，曾就職北京電影製片廠導演室，誠成影視製作公司（香港）董事總經理、北京誠成影聯影視策劃有限責任公司董事總經理、北京東方聯盟影視文化傳播有限公司董事總經理、映山紅影視有限公司董事長等。

出品及擔任多部作品製片人、監製，如電影《說好不分手》《玉觀音》《東風雨》等；電視劇《城市的B面》《寇老西兒》《隱姓埋名》《公安局長》《暗算》《血色殘陽》《血色迷霧》《傳奇之王》《風箏》等。