林青霞：不要再叫我大美人，我現在可能是「作家」(圖)

兩周前落幕的香港書展上，息影多年、久未露面的大明星林青霞以作家身份復出，帶著自己的處女作《窗里窗外》現身發布會，成為書展的最大亮點。而該書的內地版也將於8月底由廣西師範大學出版社出版，林青霞本人將於9月中旬來到北京，與喜愛她的讀者和影迷們見面。

據介紹，林青霞在序言中寫道：「這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態度寫出我最真的感受，希望和你分享。」林青霞在《窗里窗外》中披露了出道以來的難忘往事，全書分為戲、親、友、趣、緣、禪六章節，記載了她前半生在光影下的歷練。書中林青霞暢談了和家人的關係，圈中各段情誼及悟出人生哲理的經過，印證了她從17歲入行至今鮮為人知的種種軼事。

林青霞在香港書展的首發式，由香港著名作家馬家輝主持。當面對作為主持人的好友馬家輝「大明星、大美人」的招呼時，林青霞笑稱：「不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我現在可能是『作家』。」

關於書名：「走進娛樂圈如同走進窗內的世界，嫁到香港後就走出窗外」

馬家輝：林青霞這本書其實是一本遲到了18年的書，因為18年前已經有台灣的出版社想跟林青霞談出書，也談到一個程度，後來因為某些原因整個計劃暫時放下來。等了五年、八年，十年、十八年，今天非常高興這本書出來了，我們有一個半小時能夠好好地跟大明星、大美女談一談她的《窗里窗外》。

林青霞：不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我現在可能是「作家」。

馬家輝：大明星、大美人之外，大作家林青霞。董橋先生在嗎？林青霞跟我們搶地盤了，我們以後要小心。

林青霞：怎麼跟散文大師大作家搶地盤呢？你們是大師、大師、大大師，我是低到塵土裡，不能並排相像。

馬家輝：據我所知林青霞有一個寫作習慣，她一寫就不可收拾，寫完之後很高興，傳真給朋友們看。剛好我的傳真機就在我床的旁邊，所以凌晨三點半她說請我看看，三點四十五分又把另外一個版本傳來請我看看。

林青霞：對不起，把你吵醒了，壞了你們的好事。

馬家輝：吵醒沒關係，因為是好文章，看了也非常高興。我必須要再說一遍，每一個字都是林青霞自己寫的，我還真希望她有人代筆，就不需要半夜把我吵醒。無論如何，林青霞一篇一篇又一篇地寫出來，今年出了這本《窗里窗外》。窗外，我們都知道林青霞剛踏入電影圈第一部電影就是《窗外》，為什麼又有窗里，為什麼這樣起書名？

林青霞：因為我17歲高中畢業，剛放下書包就走進《窗外》這部電影里，然後走進娛樂圈，走進窗內的世界。我嫁到香港以後就走出窗外，然後在窗邊寫文章，所以把它叫《窗里窗外》。

關於寫作：「董橋教我，只要看窗外的一個風景就可以寫600字」

馬家輝：我們看到林青霞把生活中的一些觀察和想法化成很精緻的文字，比如你看人家吃芒果就可以寫一千字。

林青霞：對，董橋教我的。董橋說你只要看窗外的一個風景就可以寫600字，我說這個不錯，董橋教得很好。我剛開始不

知道怎麼結尾，每到結尾我就草草了事，寫得很累。我就問董橋怎麼辦，後面怎麼結尾，人家說起承轉合，是不是要寫一個大團圓。他說你愛在哪兒停就在哪兒停。我覺得這個讓我很放心。

馬家輝：寫文章的人，通常一開始的階段有幾個難關要過，第一個是第一次提起筆來寫，你可能會寫下去一篇、兩篇、三篇，讓你堅持寫作下去則是第二個難關。當然堅持下來之後再出書又是另外一個難關。從這個角度來看，每一位剛開始寫作的人，幾乎每一篇文章都要有很特別的理由才會去寫。你前面發表的文章，每一篇一定有讓你很有感觸、很感動的理由，你才會去寫這個文章，不然你也不會開始寫。像第一篇文章是在什麼情況下開始寫的？

林青霞：第一篇文章是《滄海一聲笑》，是寫黃霑。他跟我約稿寫專欄。我從來沒有在報紙上發表過文章，因為不敢，所以拒絕了他。然後他離開了，在他的追思會之前，我想為他做一些什麼，所以我寫了一篇關於他的文章，就是《滄海一聲笑》。當然沒有馬家輝也不行，你跟我見面的頭幾次，曾經三次約我寫文章。我在他追思會的前一天坐下來，一提筆就寫了兩三千字。我覺得好像是他在引導我寫，一下筆就沒停過，寫完打電話給你，你給了我四個字，「一字不改」，嚇了我一跳，我心想還是要靠你給我改。

馬家輝：因為那時候是半夜三點半，我都沒有看。

林青霞：寫完第一篇我也沒想到要寫第二篇，第二篇是《戲裡戲外都是戲》。楊帆叫我幫他寫一篇關於《紅樓夢》的文章。有一次我跟女兒在家裡看《紅樓夢》，我覺得很有趣，看《紅樓夢》的時候，她們看到賈寶玉被父親打屁股有很多反應，又是抱著我，又是哭。我覺得這個很有人情味，很有戲，所以我就寫了第二篇《戲裡戲外都是戲》。第三篇是《小花》，我那段時間常常被媒體報道，飛短流長、亂七八糟的那些新聞，不是事實的。我覺得很無奈。我去吳哥窟旅行的時候，在廢墟裡面看到千年巨石旁邊長出一樹白裡透紅的小花，對我來說很有感悟。我心想千年巨石裡面都能向著陽光長出神采奕奕的小花，在人世間這麼短的時間，根本不要計較、不要在乎這些飛短流長，所以我寫了這篇《小花》。

關於讀書：「給我最大啟發的作家是季羨林」

馬家輝：我覺得寫作是會上癮的事情。開始寫停不了，慢

慢一篇一篇寫下去，現在有了第一本書《窗里窗外》，之後有什麼樣的寫作計劃？

林青霞：因為我很欣賞倪匡寫的一千字的小說，如果有機會的話，我想寫短篇的千字小說，那個就可以隨便天馬行空地亂寫。

馬家輝：我們談書也離不開寫作的人，你這樣一步一步寫下去的時候，我也好奇想問一下，你比較喜歡或者最喜歡的作家有哪些？

林青霞：給我最大啟發的作家是季羨林，他是大學問家。我剛開始寫作的時候很沒有信心，我的朋友金聖華為了鼓勵我，傳了一篇文章給我，是季羨林的《老貓》，這篇文章是講他跟貓之間的感情，裡面沒有很難的辭彙，也沒有很多的成語，但寫得很有感情。這對我來說是一個很大的啟示，讓我覺得寫文章不一定要用很多的成語或者很難的字，只要把感情，把自己最真的性情寫出來就可以了。

馬家輝：除了季羨林，我知道你很喜歡楊絳老師。

林青霞：我很喜歡看她翻譯的一本書叫《斐多》，我覺得很震撼，這本書我送給了很多朋友。我先生說送禮物最好是送書，我很高興，我也收了很多書，我覺得收書、送書是很好的事。我17歲進電影圈，拍到最後連睡覺時間都沒有，所以我看書的機會不多。我在學校也沒怎麼看課外讀物。有一次我覺得要有一點文化美容，就到書店裡去，也不知道選什麼書。我記得有一個女孩子在那邊說這本書什麼什麼的，好像很懂的樣子，我說你可不可以介紹兩本書給我。她就介紹了一本《從未知中解脫》，一本《人生中不可不想的事》。我就買了那兩本，我覺得就把我的智慧開啟了，影響我很大。從此我就慢慢開始喜歡看書，而且我結婚以後有很多空閑時間接觸書。我大概有讀書障礙，我看書看得很慢，我連看菜單都頭暈，所以我喜歡聽書，喜歡聽蔣勛說《紅樓夢》，喜歡聽他講《詩經》、唐詩宋詞。

鳳凰網文化對話馬家輝：林青霞是我心中的女神

核心提示：馬家輝，新香江四少之一，生於香港，灣仔長大，傳媒人、專欄作家、文化評論學者，亦為台灣問題研究員。作為林青霞極為要好的朋友，馬家輝接受鳳凰網文化頻道的邀請，分享了他的「青霞印象」。值得一提的是，林青霞第一篇文章《滄海一聲笑》便在他的邀約下完成。此後，寫作、出書等方面內容的順利進行，也都得到馬家輝的支持。（對話主持：曾憲楠）

「我喜歡她早期的電影」

鳳凰網文化：馬先生，不知您幫《明報》約林小姐稿子前，喜歡看林小姐的電影嗎？

馬家輝：當然，她是我那個年代的女神了。

鳳凰網文化：那個時候您對她是什麼印象？

馬家輝：就是明星嘛。我十來歲時，開始看她的電影。那時候香港流行國語片，就是台灣的文藝片，我記得她演了很多，有所謂的「雙秦雙林」，「秦」就是秦漢、秦祥林，「林」就是林青霞、林鳳嬌，她們演的愛情片非常多，都很賣座。除了「雙秦雙林」以外，還有一個名字叫做「三廳」，就是嘲諷這些電影來來去去都是拍客廳、飯廳、咖啡廳，劇情就是從這幾個廳之間進行著。那時的我，是情竇初開的年紀，覺得愛情片非常浪漫，給人的印象非常深刻。

所以，假如你問我那時候的感覺，主要就是這樣：林青霞非常漂亮。她後期演了《刀馬旦》、《東方不敗》等等，但印象也沒有太深刻，因為我還在美國讀書，看片都是去唐人街租錄像帶。

錄像帶是恐龍年代的東西，或者從其他留學生同學的手中拿來，倒這些帶子來看。因為家裡的電視機都很小，所以看起來效果不是很好。因此到她第二階段的電影，被大家所讚揚的角色，對我來說反而印象沒有太深刻，最深刻還是情竇初開的時候看她的影片。她的電影在我眼中，主要就是這種感覺。

「香港書展，她發5條簡訊表達感」

鳳凰網文化：林小姐在您的眼中是一個怎樣的朋友？

馬家輝：很細心的朋友。我跟娛樂界因為種種原因交往，和女士通常就是吃喝玩樂，聊八卦。跟林小姐的交往可能多了一點，因為我太太也是台灣人，大家比較投緣，會談一下小孩教養的問題，甚至談她以前如何照顧家人，這些比較深刻的生命經驗我們都有分享。

鳳凰網文化：林小姐說，您寫的那本《女兒情》讓她印象很深刻，見面吃飯的時候會聊聊相互怎麼樣去照顧女兒。她有什麼讓您印象深刻的事情？

馬家輝：有件事情讓我覺得她對朋友很細心。她知道我太太對藝術文學也很感興趣，所以她去台灣聽蔣勛老師的課，就會通知我太太一起去。再比方說，我們談事情，不管是用簡訊，還是用電話，她也很快會回復，一般她那樣的大明星總有一些架子，因為要找到她的朋友太多了。

但我能感覺到她那種周到，那種體貼。還有一點印象挺深刻的。朋友對她的好，她都非常感激，不會視為理所當然。因為我碰過很多娛樂界的明星，好像大家捧他，對他好，他們都蠻理所當然的感覺。當然也不是說沒禮貌，可是林小姐朋友在一些事情上對她有所關心，或者在一些小地方幫她的忙，她都會很真誠的感激，說「真的不好意思，讓你花這麼多的時間來幫我。「

我舉個例子，香港書展跟她一起策劃，舉辦她的新書發布會，我的確花了很多時間，也非常忙，因為我主持六、七個活動，甚至活動前一天還跟她通電話到晚上1點，看到她那種感激、感謝的表達，我就會覺得所有的付出都值得。活動結束之後，她傳過四、五個短訊來表達感謝。這是我意料以外的事情，她的感恩非常難得。不要說她是一個明星，就算是作為一個普通人，感受到別人對她的好，然後去表示感謝，都是難得的。

鳳凰網文化：平時您會不會也推薦一些書給她？

馬家輝：不會刻意建議，會談到，比如吃飯的時候，比如有時候看到一些書會想到她，就打個電話給她，或者請她的助理來拿。像上回演講前，我說我們去吃火鍋，就突然想到，我看過莫言的演講很好看，或許對她的演講有些啟發吧，於是就帶了一本給她，過了兩天，她回簡訊，說「非常有啟發「，就是這種互動。這種狀況很少發生，除非應酬，才需要這樣做，朋友就是比較順其自然會想到做些推薦。她偶爾也會想到我，然後托她助理送了一些養生類的書，甚至一些禪修或對於生命體驗的書給我太太。

「林青霞曾想與張繼青學崑曲」

鳳凰網文化：我看到有報道說林小姐在城市大學學習了一段時間的書法，她那時候是為什麼突然想到學書法這樣一件事？

馬家輝：她那時候跟她丈夫說，希望60歲成為藝術家，這就要探索不同藝術創作的平台了，所以就慢慢探索，書法是其中一個。她不僅學書法，還學畫畫，她臨摹張愛玲旗袍的畫也很有感覺的，你會覺得這樣一個創作是出自對生命有感覺的人。所以我會非常期待她繼續下去，不寫，不創作太可惜了。因為你看得出她有潛力。書法只是其中一個，據我了解，她甚至還曾經考慮跟張繼青學崑曲，後來可能因為時間的關係，或種種其他的考慮就沒有學了。在香港，她曾與張繼青聊天，有學崑曲的興趣。

鳳凰網文化：所以她其實一路走來都跟藝術息息相關，不管是寫作，還是演戲。

馬家輝：電影是藝術，一個人生命不同的階段總有不同的探索，不僅是她，每個都是。可能你也會去看看畫展，畫畫，我也會，我也想拍電影，都是這樣的。

鳳凰網文化：這一次大陸出版這本林小姐自傳《窗里窗外》，她之前與你做過一些什麼樣的探討嗎？

馬家輝：我們談了兩年了，一年多以前已經想到出了，曾經好多人想要她的書，我特彆強調劉瑞琳女士，他們出版社行銷力非常強，非常熱心，劉小姐也是大陸最資深的出版人，我問過劉女士對於出版該書的意願。

鳳凰網文化：林小姐說她非常重視自己作家身份，您作為一個朋友或者作家的角度，會給她寫作方面帶來怎樣的建議？

馬家輝：我也到處問過一些大作家朋友，像董橋，他們也指點過我寫作，有興趣就寫，沒興趣就不要寫。因為生命里好玩的事情太多了，包括唱K也是很好玩的，寫作總要花一些時間的，我完全不敢說些什麼。作為讀者，倒是期待她繼續寫，多寫，這麼多年來，電影工作給她帶來了很多的舞台，她接觸了不同的人。憑藉她敏銳的觀察力，一定可以寫很多好故事來告訴我們。我期待她繼續把自己更多的生命經驗，更多的故事，以及從中得來的領悟來跟我們分享。

鳳凰網文化對話金聖華：林青霞《窗里窗外》的緣起

金聖華教授(左)與林青霞

核心提示：金聖華，美國華盛頓大學碩士，法國巴黎大學博士，現任香港中文大學翻譯系講座教授，中文大學校董，香港翻譯學會會長。金教授曾編撰多本著作，如《齊向譯道行》、《傅雷與他的世界》等。1997年6月因對推動香港翻譯工作貢獻良多而獲OBE（英帝國官佐）勛銜。

作為林青霞的好友，金聖華不僅常與她交流寫作，也分享瑣事心得，在林青霞回歸生活的時期里，逐漸彼此成為知心朋友。林青霞的每一篇文章寫出後，都會首先給金聖華修改，而金聖華也十分珍惜這份情誼。

金聖華教授受邀鳳凰網文化頻道的對話，談談她的好友--林青霞。（對話主持：曾憲楠）

林青霞：愛人者，人恆愛之

鳳凰網文化：作為一個朋友，您眼中的林青霞小姐是什麼樣的人？

金聖華：青霞，我是這麼稱呼她的，她是我非常知心的朋友。在我眼中，她是個很特別的人，待人真心誠意，不會虛偽作假，並且非常謙虛，我從來沒有見過一個人處於她那麼高的地位卻還這樣平易近人。她很溫柔、很低調，有傳統美德，喜歡老人家。

她是一個很有意思的人，跟朋友交往，會把心掏出來，所以我在跟她交往的時候，常常想到《孟子》里的一句話：愛人者，人恆愛之。朋友也都很愛護她。

她很自律，對自己的要求高，是一個完美主義者。

鳳凰網文化：她是如何自律呢？

金聖華：做任何事情。比如寫一篇文章，接受一個訪問，做發表會，她從大到小各方面，甚至於細節，都一絲不苟，想得非常周到。最重要的就是她寫文章特別有意思，寫了再改，一個字、一個標點、一個表達方式，一個句子前後的調動都不放過，通常會改十遍、八遍。稿件傳過來的時候，上面會寫一稿、二稿、三稿、四稿，非常認真。

鳳凰網文化：您注意到她最多的一次是改過幾稿？

金聖華：她替我的書《彩夢世界》寫的序《有生命的顏色》就改了十遍以上。

鳳凰網文化：林小姐她說，每次最先寫完文章一定要拿給您看一看，如果您不怎麼發表意見的話，她就收起來不發表了？

金聖華：她太客氣。林小姐有個特點：喜歡把所有的功勞都歸功於朋友，她很懂得感恩，她不記得她對別人多麼好，只記得別人對她有多好。她讓我給她把關，說我是她的繆斯，其實我更想用一句英文來表達：Another pair of eyes（另一雙眼睛），我認為朋友之間如果意氣相投，會很願意為彼此做Another pair of eyes。成為她所有文章的第一個讀者，對我來說，很榮幸。

寫完文章後她會自己繼續推敲，或者找我討論，假如我覺得其中某些地方有點想法，通常我還沒說，她就已經知道了。

鳳凰網文化：她能夠察覺您的神情或語態？

金聖華：不是的，看她的文章常常有驚喜的感覺。特別好的地方我就會告訴她，如果有些地方還可以更好一點，還沒說完，她就已經知道了，她對文字的感覺很敏銳，是很靈秀的一個人。我在一篇文章里也說過：在一個清澈的小溪旁邊走，忽然間看見裡頭有魚在游來游去，靈光一閃。或者在草地上漫步，清晨的時候忽然間看見露水像鑽石一樣在閃耀。她的文章就給人這種感覺，整篇看起來非常清新，忽然間有一些亮點，讓人覺得很愉悅。

因為是她真心寫出來的，所以很溫馨。我未做聲的時候，大多是在看還沒有成型的文章，她說「看金聖華不說話，就收起來不發表」是一種客氣的說法。

鳳凰網文化：林青霞小姐的文章基本都是散文體，但是做一個散文作者是非常不容易的，不管是敏銳性，還是對事物的感知能力都必須非常強。這和您平時給青霞小姐的建議有沒有關係？除了楊絛、季羨林先生的文章以外，青霞小姐也會讀其它的書籍嗎？

金聖華：我們常常會聊到看了哪些書、哪些作家、哪些文章。

她比較喜歡看哲學方面的書，也喜歡看散文，還喜歡看一些靈修方面的書，因為她時間很少，所以長篇小說看得不太多，看散文比較多。

鳳凰網文化：最早是怎樣的機緣跟林青霞小姐相識的？因為兩位所在的領域差得比較遠。

金聖華：對，完全不同的圈子。我當然是沒有相識之前就認識她了，但她不認識我。她是天皇巨星，像天邊美麗的星星，我們都很喜歡她。我相信所有的人都認為，她是演藝圈中少有的男女老幼都喜歡的明星。跟她認識是經過一個共同朋友的介紹，是一個特殊的機緣，朋友知道她喜歡文學和英文方面的東西，很願意進修，就把我介紹給她，我們開始常常見面聊天、談文學，就這樣認識的。

鳳凰網文化：後來是不是約她喝下午茶成為了一件非常平常的事情？

金聖華：我們第一面見面就已經相談甚歡，沒有任何的客套和拘束，一開始就進入很舒服很融洽的狀態，很快就變成朋友了，會相約去喝個下午茶，或者是去看看書展、畫展這些常有的文化活動。

鳳凰網文化：這麼多年的交往當中，林青霞小姐有什麼事情讓你覺得印象很深刻？

金聖華：她是很真誠的一個人，非常低調，也幾乎可以說是內向的一個人，但是她又是這麼閃亮的天皇巨星。她的真誠可能源自那個時代家庭的背景，父母的教養。台灣那個時候民風很淳樸，再加上她的內心非常的靈秀，所以她對人總是真心誠意的關懷，這讓我印象很深。

說起來我們大家都有傷心往事，我認識她沒多久，她最愛的父親就去世了，那天我去她家談了很多，她要寫一篇文章《牽手》，那時我不知道怎麼去安慰她，因為她跟父親的感情那麼深厚。後來，沒想到同一年過了幾個月我媽媽就過世了，她在電話里不斷的安慰我：「我們互相勉勵、要努力，要把這些傷痛慢慢的撫平，重新慢慢的站起來。」

她很體貼人，那個時候她跟我說，她自己經歷過，所以她知道，任何事情都要去面對、去接受、去處理、去放下。

這個不是空口說的，是我們倆真正經歷過的感覺，而且她在那個時候也寫過。

林青霞：我真的可以寫嗎？

鳳凰網文化：她父親去世那段時期我也看了一些新聞，她心情低落時都與您聊了什麼？

金聖華：那年我們彼此扶持，經常在晚上聊天，然後我們認為，從人生的各方面來看，應該能夠處理好以後放下它，要活在當下，重新出發、重新站起來，所以寫作、寫文章也是一個非常好的宣洩的途徑。

鳳凰網文化：特別是散文，情感的表達是非常豐富的。

金聖華：非常真誠。她的文字是心底里寫出來的，不華麗，用非常平常的語言，也沒有什麼典故、成語，但會讓你覺得她真實的不得了，可以引起讀者的共鳴。假如用很多成語，反而不一定會這麼像她，因為青霞的裝扮也非常的得體大方，不是很誇張，不是很華麗，但是非常適合她。她的性情，她的為人，她的低調，她的含蓄，都在文章中表現出來，所以她的文字和她的人，其人其文都非常貼近。

鳳凰網文化：曾經採訪作家嚴歌苓女士的時候，我問她寫作什麼最重要，她說「真誠最重要」。

金聖華：對，有時候青霞會說，「我真的可以寫嗎？」我說，「你放心，因為你是從心裡頭寫出來的，這麼真實，這是最寶貴的地方，學都學不到的。」

「窗里」與「窗外」涵蓋她的一生

鳳凰網文化：聽說《窗里窗外》這個書名還是您的建議，您當時怎麼給出這樣一個建議的？

金聖華：書名是很重要的東西，其實兩年前已經可以出書了，但是她求好心切，覺得凡事都要再好好琢磨一下、要設計得好一點。比如書名，真是很難想，朋友都很熱心的出了很多主意，但不是太現代化，就是太老套、太傳統了，書名沒想好，怎麼出書呢？

那個時候我就提議《窗里窗外》，《窗外》是她第一部電影--瓊瑤的作品，這部電影改變了她的一生，所以對她來說有紀念意義，「窗里窗外」這個名字跟她生命的軌跡非常的接近，「窗外」指的是外面的世界，燦爛而多姿多彩，她在電影圈做了這麼多的貢獻之後全身而退，她的經歷是這麼的豐富。「窗里」其實寫的是她的內心，她的內心是最寧靜的一個地方，這個地方沒有繁花雜草，你甚至會不敢相信她內心是這麼的純。

「窗里」跟「窗外」可以涵蓋她的一生，所以我提議了這個名字。

鳳凰網文化：當時您一提出來的時候，青霞小姐就立刻認為這一個名字是適合的嗎？還是後來也聽過一些其它的意見？

金聖華：這個名字提出來的時候，其它的名字還在源源不絕而來，到最後在那麼多名字當中，她還是用了這個名字。

鳳凰網文化：在書的其它方面，你們有沒有做過交流？

金聖華：設計、版式或者是美術方面完全是她的好朋友---大美術家張叔平負責的。青霞是個低調的人，她不願意自我宣傳，說文章寫了就寫了吧，就讓它慢慢的流出去吧，五年前，香港一個地方叫做九龍塘，九龍塘有一個shoppingcenter，那裡有個書店，我們經過那個書店的時候，我說，「青霞，有一天，你的書就會出現在書架上」。她說，「怎麼可能」？我說，「當然可能」，我鼓勵她，希望她能夠出書，但她又很低調，覺得自己寫得也不夠好，字數不夠，多等等。

白先勇前兩年出了一套限量版的《白先勇全集》，非常漂亮，十幾本書，那個書出得很不容易，因為其中很多作品都是早期的時候給了不同的出版社，大家都有版權，怎麼能夠出一個全集呢？後來出於大家對白老師的尊重，就把所有版權都放出來，所有的書都集合在一起，出了限量版。那個時候白老師就說過一句話：「把我的書兒書女現在都放在一起了，我們有了全家福了。」這句話我就記在了心裡，非常感動。後來我就跟青霞說，你把那些文章都出版在當期報紙上，如果錯過了就是錯過了，這些不都是你的書兒書女嗎？你讓他們都在外頭走來走去，還不如讓他們有個很安樂的家，把你們的書兒書女都招回來，放在家裡頭，高高興興的一個家，這不是很好嗎？

這就是成書的經過，青霞也覺得很有意思，所以後來就決定真的出一本書，她終於把所有的書兒書女放在一起成為一個家了。

鳳凰網文化：但是現在我們覺得，青霞小姐還是非常重視自己作家的身份，因為她在香港首發式一開場就說，我現在是作家。

金聖華：她非常的幽默，因為大家說她是大美人，她就說我要做個作家。

鳳凰網文化：20年前出書會是一件特別困難的事情，但是現在我們發現身邊寫書的人越來越多，好像出書也變得不是那麼的難。現在的作者對文字也很重視，但是很多人不管什麼樣的職業，都有出書的想法和慾望，不知道您怎樣看待這個現象？

金聖華：有這個現象也不奇怪，首先我們說一下，你可能認為文學界比較專業的領域，但是很多成名的作家不是念中文或者文學的，很多人都是先做其它的職業，然後再累積了非常豐富的生活經驗和對人生的看法、啟發等等，這樣寫出來的東西可能更有深度、更有厚度。香港很多人文字功夫沒有很好，因為借了別的小小的名氣就出書，出一些美容，養狗、養貓的書等等。

鳳凰網文化：其實大陸也是這樣，特別普遍。

金聖華：對，我覺得至少那些人能夠把生活當中的一些經驗寫下來，這也是值得鼓勵的。出書很容易，自己給錢也可以出書的，更不要說出版界來請你。但是青霞前前後後的努力和付出太多了，因為差不多兩年前已經有出版社跟她說，「你這書很好，交給我吧，四個星期就給你出來」，她不願意，她是非常認真的。而且我最感動的是她對於文字的執著和要求。她一直在努力，不斷在看書，她看書前都會跟我交流，比如她告訴我她想看《百年孤獨》的新版。

她還常常聽蔣勛的碟片講《紅樓夢》，她不斷的在研讀《紅樓夢》。她也比較喜歡哲學的書，很喜歡楊絛的《斐多》。

鳳凰網文化：是最早您推薦給她的那本嗎？

金聖華：是的，《斐多》是寫蘇格拉底最後受刑的那天，跟他學生談生命、談生死。《斐多》是很了不起的一本書，楊絛的翻譯更了不起，在楊絛90歲生日的當天，我正好去拜訪她，她告訴我，錢鍾書先生過世以後，她就馬上投入翻譯《斐多》，在錢先生過世一周年的那天這本書就翻完出版了，這是她讓傷痛的自己重新站起來的過程。介紹這本書給青霞的時候，青霞父親剛剛過世，青霞對人生、生命有一些感悟。她非常喜歡這本書，當下買了幾十本送給她的朋友。楊絛的書，季羨林的散文，她都很喜歡，也會看林文月、白先勇的著作，經常看各種各類的書。

她去台灣或去北京，常常去逛書店，有的書她會專門去買了給我，我也會送她一些書，比如說很寶貴的「傅雷手抄本」。我們彼此送書是一個習慣。

林青霞獨創「青霞體」

鳳凰網文化：您覺得寫作什麼最重要？

金聖華：我覺得有三點：第一當然是文字的修鍊，文字功力，如果詞不達意的話，怎麼都寫不好，基本功一定要有。青霞雖然沒有念中文系，但是因為那個時代台灣的傳統教育不像現在的孩子接觸的網路文字，以前的教育基本功是紮實的，所以她要表達東西就很容易。

第二，敏銳，寫作要有觀察的能力，有一些創造的能力。

第三就是要真實，林文月教授曾經說過，寫文章先要感動自己，才可以感動別人，如果你自己都覺得在說假話，那別人怎麼會感動呢？我覺得這三個條件，她都很足夠。

鳳凰網文化：林青霞小姐說，她60歲的時候希望能成為一個藝術家，您覺得這個距離會多遠？

金聖華：我希望讓她繼續努力，她一定會的。她最近忙於新書發表會，沒有太多的時間去寫作，但她一靜下來就會繼續創作，而且她有一個特點：不願意重複自己。她非常重視文章的切入點，往往她的切入點都很特殊。

她的辭彙非常的新鮮、鮮活，不囿於傳統。她的好朋友施南生老早就跟她說要學電腦，過了好久，她也沒學，問她怎麼還不開竅？一股恨鐵不成鋼的樣子，青霞寫道「我這塊生鐵，給敲得噹噹響」，很有趣，我就很喜歡。

她有一篇文章很有趣，講和施南生、徐克到迪拜領獎，徐克上台說得獎感言：「感謝施南生，感謝林青霞」，她就在後面寫個括弧說：「其實他沒有感謝我，是我自己加上去的」。我看了就說，青霞，這是你的獨門武功，別人怎麼學都學不會的。

大陸和香港的文學交流應多層次、全方位

鳳凰網文化：您常常會關注一些大陸出版的書或作者嗎？

金聖華：會。

鳳凰網文化：比如最近會關注哪些？

金聖華：我對翻譯界特別有印象，大陸有很多名著，出很多版本，我對大陸作者一向都比較關注，王蒙、王安憶的書，我都很喜歡，還有一個女作家遲子建，她的東西也很不錯，我挺喜歡她的。

我特別還要說一下大陸跟香港的文學交流，應該是多層次、全方位的。作者與作者之間的交流很多，學界與學界也很多，大陸有很多很好的出版，劉瑞琳（《窗里窗外》大陸版出版人）也出了好多香港方面的書籍。

作者的交流方面，除了一些年輕的、新的作者，發掘面應該更廣一些，比如說有的書不一定是暢銷書，但是很多人都知道，有很多很好的作者，應該多方面的去發掘一下。

另外，年輕作家的培養也是非常重要的，我在十年前創辦了「全球華文青年文學獎」，面向全世界的大學生，很多得獎的都是大陸的年輕人，這些年輕人都是我們將來的希望。

鳳凰網文化：您自己很喜歡的香港作者都有哪些？

金聖華：一般來說都不錯，比較熟悉的是董橋。最要緊的是不要以地域來分開香港、台灣、大陸的作者，因為作者是移動的，不是待在一個地方。比如說文學獎交流的時候，請來的評委有台灣的林文月，還有齊邦媛，也有國內的王蒙等。

我們要有一個大的概念--華語作者是世界性的，不必用地區來分。

鳳凰網文化對話劉瑞琳：林青霞《窗里窗外》出版背後

核心提示：劉瑞琳，林青霞的新書《窗里窗外》（大陸版）出版人，梁文道、陳丹青、白先勇、董橋、張大春等知名文化人士都成為了她所管理的「理想國」的作者。在幾十家出版社均爭搶出版林青霞的作品情況下，劉瑞琳卻與林青霞在港兩次見面後便當場簽下合約。這次簽約背後有什麼樣的故事？鳳凰網文化頻道為您揭開。（對話主持：曾憲楠）

林青霞像初戀，像單戀，像暗戀

鳳凰網文化：當時去香港見到林青霞是怎樣的機緣，因為看過她的文章？

劉瑞琳：最早知道林青霞在寫東西，還是在《南方周末》上看到的。看她寫的東西我覺得比較清新。

鳳凰網文化：她語言非常簡單，特別生活化。

劉瑞琳：對，她的語言很親切，也很清秀，並且讓人感覺有點份量，一個字一個字的，好像會隨時碼起來。當時正好白先勇在北京，我就問他，你認不認識林青霞？ 他說我馬上到香港，這次會和林青霞一起吃飯。

我希望白先生可以幫我做推薦，便夾了一張紙寫了幾個字：青霞姐，看了你寫的文字，我們特別想出版。

鳳凰網文化：那是什麼時間？

劉瑞琳：大概兩年前。後來聽白老師助理說，那一頓飯，白先勇和董橋兩個人就跟林青霞力薦我們，說了半個小時。讓他七十多歲的人去為一個晚輩這麼用心的推薦我們，我覺得很慚愧，很不好意思。

林青霞說，她的文章一發表後，就有幾十家出版社來找她，看得眼花繚亂，不知道該怎麼辦好。我就想，是不是通過別的途徑再聯繫一下。

後來我到香港時，通過別人找到香港翻譯協會的會長金聖華，說挺想出林青霞的書。她說白老師推薦的時候她也在場。

這兩三年以來，大陸的出版業泡沫太多了，我知道，遇到這麼一個名人，大家都要搶成什麼樣。實際上我確實有一點退縮了，不是你的，你爭也爭不來。

鳳凰網文化：後來怎麼有轉機了呢？

劉瑞琳：在去香港書展之前，我跟馬家輝因為別的事情打電話，他就問：你們沒想出林青霞的書？林青霞簽訂三家出版社之中可能有你們。這是我第一次聽說三家出版社的說法。但其實還沒有定下來。

我去香港第二天，林青霞剛從歐洲回來，晚上，我在四季酒店見到林青霞。林青霞很親切，她一見面就誇獎我的衣服、手鐲很漂亮，聊天的感覺很自然。我表示希望她能考慮由我們出版她的書。林青霞說，「真是太可怕了，太多出版社找我了，我都覺得沒有辦法。」 談了一個多小時後，她現場簽名送給了我們一本書。

我跟她的接觸時間很短，但是挺喜歡她。見了她以後，就更想出她的書，但又不能公開。後來我發了一條微博，說「像初戀，像單戀，像暗戀」，表示我有意願不能跟別人說，因為所有的出版社都在找她的書。我見了她也不敢說，因為再表達，我就覺得有一點過分了。窗里窗外》是藝術品，要寬容

鳳凰網文化：初次見面，主要是談了一些什麼內容？

劉瑞琳：就是介紹她這本書的情況，詢問我們對出書的意見。書剛剛出，她也處在興奮中，說到怎麼籌備香港的首發。後來她請我們去了23號的首發。看到她的書以後，也不是我想像的樣子。

鳳凰網文化：你想像中是什麼樣子？

劉瑞琳：我沒想過這麼豪華。她說大陸版設計要與港版一樣，這也是沒有想過的。我覺得要把這書當成一個藝術品來看待，不能用普通書的觀念來看這本書，無論是張叔平的設計，還是林青霞自己的定義，書本身就是一個藝術品，做書也要寬容，總得允許有些書是超常規，不能總是用一個固定的眼光來想所有的書，所以我還是有眼前一亮的感覺。

後來那幾天，一邊等著她的消息，一邊給我們的北京同事打電話問，假如我們要首印16萬，用出很好的紙，有沒有可能。

第二天，林青霞的助理就約我們25號下午4點在半島酒店再見一次面。這中間還有一個細節，當我們第一次見面後，馬家輝就給我發了一個簡訊，說「青霞昨晚來電話，提到她跟你見面相談甚歡」。所以在香港的最後一次見面，林青霞說，她很相信直覺。

她還拿給我看首發式的時候，大陸粉絲給她帶的一本《大學語文》，裡面選了她的文章《帶顏色的生命》。《大學語文》裡面基本都是名家、大家的作品，所以對一個初作的人來說，她很興奮。更有意思的是，課文後面的一道問答題，問文章里最後一段應該怎麼處理，某一句話表達是不是最好的。

鳳凰網文化：像幫她修改文章一樣。

劉瑞琳：對，你要幫她修改。結果林青霞出版書的時候，偏巧提在問答題里的那句話已經改過來了，所以她挺得意這件事的。而她從未看過《大學語文》。

鳳凰網文化：那天是怎麼很快確定簽合約呢？

劉瑞琳：這件事情挺有意思的。那天見面基本上就是說細節，後來我問青霞姐有沒有可能這一次就簽合同。她說，也好，然後她就讓助理到酒店去排版合同。

鳳凰網文化：他們自己也有準備？

劉瑞琳：對，應該說是也覺得有可能簽。她帶電腦，電腦里有繁體字的合同。那天我就覺得和林青霞的關係變得很近了，也聊了很多。

初見面，林青霞給我戴圍巾

鳳凰網文化：很多人都說林青霞是一個很細心，對待他人十分友善的人。你初次見面的感覺呢？

劉瑞琳：有一個故事。那天我穿了一件無袖的裙子，覺得很冷。她把自己的圍巾摘下來一定要給我戴，她那天正好新買了一個黑色的領子，先是要把她的領子給我，但看我穿著一件黑色的裙子，圍黑領子不好看，她就把她的圍巾給我圍上，她自己戴上那個領子。

告別的時候我要把圍巾還給她，她就說你不要摘了，你就戴著，因為摘了會冷。讓我覺得她既體貼又細心。她怕我覺得不好意思，便說，「你帶回去，我們反正還要見面呢，到北京你再給我」，後來又說，「很便宜的，我平時跑步都帶著它。」這樣的表達，讓我覺得非常有教養和尊重。網上那張很多人轉發的照片背後的故事便是這樣。

林青霞比較特別，她是一個追求完美的人，再加上有那麼多人追著她，她卻很果斷的做出決定，這很難得。因為這個信任，我覺得我們這次見面非常重要，當我簽下來後，我同事都不知道。

出書後的林青霞，女兒終於刮目相看

鳳凰網文化：她三個女兒在媽媽出書的事情上也顯得特別積極。

劉瑞琳：我覺得這個是最意外的。她寫三個女兒的情節讓我覺得挺溫暖的，她不是蓄意要把幾個女兒都寫進去，而是的確跟女兒們的關係都不錯，女兒對她的感情也很自然。

我發了一條微博，在香港首發的現場，一進去就能看到有一個花籃，寫著「媽媽我們永遠愛你，支持你」。我很感動，她特別在乎女兒的評價，因為女兒之前總覺得她無所事事，小女兒還問過她：「你是做什麼的？」

林青霞特別可愛的說，「我出了書以後，我的女兒就對我刮目相看。覺得我再也不是那個遊手好閒的人了。」

鳳凰網文化：大陸版的這本書價格也不菲，有什麼特別之處嗎？

劉瑞琳：書的設計和版式，除了豎版變為橫版，繁體變為簡體以外，沒有任何變動，均按照張叔平的設計出版，竟然連頁數都想辦法調為一致。紙張是芬蘭紙，一個月的時間，來不及生產，100多噸紙是從全國各地調運到北京。側面包裹的布來自台灣，一個個手工粘貼，成本太高了，完全是當做藝術品去打造。

鳳凰網文化：在北京發布會的問題上，林青霞有什麼樣的建議？

劉瑞琳：她對這個發布會很重視，也會考慮到對讀者是不是方便，我們曾經建議選在國家大劇院，她覺得那太豪華了，對於讀者來說，為一本書去那，顯得不太合適。後來定在了北大百年講堂。

林青霞：我不寂寞

2011年09月17日 11:05來源：鳳凰網文化綜合

寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。

如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會有勇氣走出第一步。

黃霑臨走前兩個月跟我邀稿寫專欄，我沒敢答應。他走後，為了追憶他，我寫了第一篇文章《滄海一聲笑》，承蒙馬家輝看得起，在黃霑追思會那天刊登在明報世紀版。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第四十幾篇。在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝枱前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助的寫了兩千多字，彷佛是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他願不願登我的文章，他看完回了個電話：「明天就登，一字不改。」

馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什麼都有人看，也不知道他是真認為我寫得好還是懶得改，有時候被我逼急了，也會給我點意見。當初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那麼我的文章就只能放在我書房的抽屜里了。

為什麼會寫第二篇《戲裡戲外都是戲》？因為楊凡的好朋友黎姑娘正要發行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢》，楊凡催了好幾次，要我寫一篇有關《紅樓夢》的文章。

在寫第三篇《小花》那段時間，正處於港台新聞媒體對我無中生有蜚短流長的報導中。見了柬埔寨吳哥窟石縫裡的小花，給了我很大的啟示，於是想跟大家一起分享我的感受。

第四篇《牽手》原名《父親》，是在跌跌撞撞滿身瘀紫的情況下寫出來的。那時候父親剛過世，我整個人就像一灘爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來。

第五篇《華麗而溫暖的城市》是為馬家輝的書《愛戀無聲》寫的序。在寫作圈還是幼稚園階段的我，要為博士寫序文，真是難為了我。那段時間父親剛離世，我帶著哀傷的心情到美國洛杉磯安葬老父。因為一早答應了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結成書的稿件在飛機上一張一張的閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復，經常是拿著筆對著稿紙半天寫不出一個字，這才深深體會到以寫作為職業的人，那種被催稿的心情。當時心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫不出東西又要準時交稿的煎熬，實在太痛苦了。

第十一篇《有生命的顏色》是給金聖華教授的翻譯詩集《彩夢世界》寫的序。金聖華是我的繆司，她很鼓勵我寫文章，常常給我打氣。每次見她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負她，另一方面也想聽聽她的意見。在和她談話的過程中，經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開始，她就成了我的把關師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說：「青霞啊！好棒噢！你好會寫！」我也總是興奮的呵呵笑：「真的？真的？你說的是真的嗎？我好高興噢！」接著：「不過有幾個字你要注意。」有時候她會說：「這篇完全不用改。」就這樣她帶著我一路走上寫作這條路。三年前我們逛書店，她指著書架上的書說：「青霞，你想像一下，兩年後你的書就會放在這書架上。」當時覺得這簡直是天方夜譚。這本書如果可以出版的話，她絕對是我的推手。

在學校上寫作課的時候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉、合。我寫文章經常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最後不知道該怎麼收尾，只好寫個圓滿大結局，但總覺得沒什麼新意，經常為此而苦惱。去年九月我正在寫《重看《東邪西毒》》的時候，認識了散文大師董橋，我藉此機會好好的向他討教一番，他說得瀟洒：「想在那兒停，就在那兒停。」有大師的一句話，我輕鬆多了。《重看《東邪西毒》》之後，每篇文章都得先過了金聖華那關才敢拿給董橋看。董橋很注重標點符號。我文章里的逗點、句點、驚嘆號、問號……在他的調度和修改之下，就更加的鮮活了。

龍應台在她辛苦耕耘的時候，還抽空給我私人上了一堂課。她很快的翻閱了幾篇我的文章，然後簡單的贈了我幾句：「不要寫『我覺得』、不要教訓人、不要太客氣的寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些『我』字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。」

林燕妮說得好：「文章是腦子在演戲。」我在想，戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字的寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲。

有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝枱，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡的說：「媽，你又在寫文章啊？」

人說寫作是一條寂寞的路，在這條路上我有金聖華、董橋和一些好朋友沿途的扶持和鼓勵，一點也不感寂寞。每當寫出一篇能夠感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎麼辛苦都值得的。

2011年09月15日 16:26來源：鳳凰網文化綜合 作者：林青霞

內容簡介：《窗里窗外》是林青霞近5年所寫的46篇散文的結集，雖是舊作，但該書記錄了她19歲以《窗外》成名後多方面的人生經歷。《窗里窗外》共分為六個章節：「戲」里說的是她的出道故事、拍戲甘苦；「親」談她的家人親情；「友」則書寫她與摯友的交往，細談她與三毛、黃 、張國榮、龍應台、瓊瑤、徐克等人的往來互動；「趣」是她的生活記趣；「緣」則書寫她一生難忘的相遇，像是和記者的友誼，和季羨林的會面之緣；「悟」里記錄了她對人生的體悟和感動。　　多年之後再看我的第一部電影《窗外》，彷彿視線模糊了，看到的竟是「窗外」後面的生活片段和「窗外」之後的人生。　　那年我17歲，就讀台北縣私立金陵女中。高中三年級，同學們都在準備大專聯考。台灣就那幾所大學，人人都想擠進大學之門，功課不盡如理想的我，常感焦慮和迷惘，不知何去何從。也許是命運的安排，我註定要走上電影這條路。　　高中快畢業那年，我和李文韻、袁海倫兩位同學走在當時最熱鬧的西門町街頭，經過天橋前「西瓜大王」冰果室（那時候學生們都約在這兒見面）門前，聽見後面兩位中年男子正在談論拍戲的事，我不經意地回頭看了一眼，結果那兩位男士就跟著我們，嚇得我一路從「西瓜大王」跑上天橋。一位男子抓著跑得較慢的李文韻，說他沒有惡意，只是想找我拍戲。當時我又瘦又小（還不到一百磅），心想他怎麼可能看得上我。他們想請我們喝咖啡，我們不肯，請我們留下電話號碼，我們也不答應。直說：「我們怎麼知道你們是不是壞人？」他沒轍，只好留下名片，請我們打電話給他，名片上寫著楊烈。因為還在上學，回家後當然沒有回電話。　　高中畢業之後我沒考上大學，白天沒做事，晚上就到台北車站對面的補習班上課。有一天晚上我和同學張俐仁到「西瓜大王」隔壁的西裝店，拿定做好的藍白花紋喇叭褲。走到街角轉彎處，有位矮胖、大肚子、凸眼睛的男人，撞了張俐仁一下，問她要不要拍電影，回頭又看了我一眼，說我也可以。因為有了上次的經驗，跟他拿了名片就走了。這個人叫楊琦。　　有一天，張俐仁到我家，兩個人無聊，偷偷跑到附近的雜貨店門口打公共電話給楊琦。互相推託了一陣，最後決定由我來打，我戰戰兢兢的。找到楊先生，他說：「你再找四個同學，你們六個人，有一場戲是你們六個美女穿著功夫裝，在游泳池邊練功夫，大家打打鬧鬧就掉到池子里，然後你們爬上來，於是若隱若現地看到你們的身材。」　　我馬上要掛電話，連說：「不演！不演！」他說：「那你要演什麼角色？」我說：「我們剛高中畢業只能演學生。」他說：「有一部學生電影正在招考新人。」於是我留下了電話號碼，等他有消息再打給我們。過一陣子接到他的電話，約我和張俐仁到咖啡館，他幫我們填了履歷表，帶我們到八十年代電影公司。記得當時我穿的是紫色的棉質上衣喇叭長袖，胸口綉著四個大大的白色英文字母LOVE，下著白色喇叭長褲，腳踩當時流行的松糕鞋。張俐仁則穿一條白色熱褲和六寸松糕鞋。辦公室里有導演宋存壽、郁正春，還有一位謝重謀副導演，他們要我們脫了鞋站起來比高矮。臨走時和我們約了試鏡的日期。　　我們家是傳統的山東人家庭，從來沒有接觸過電影圈。爸爸、媽媽、哥哥都反對，只有妹妹支持我。母親為此卧病在床三日不起，於是我打消這個念頭。　　到了試鏡那天，張俐仁要我陪她去。植物園裡有六七位女生一起試，導演要求我也順便試一下，當時用的是八厘米黑白無聲錄像機拍攝。過沒多久楊琦到家裡來，說是導演選中了我做《窗外》的女主角江雁容，我驚訝地說：「怎麼可能讓我做女主角？我以為只是演同學甲乙。」　　父母為了保護我，堅決不讓他們的女兒走入複雜的電影圈。我對拍電影充滿了好奇心，怎麼也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我，甚至拿當年最紅的女星林黛和樂蒂做例子，她說：「最紅的明星到頭來也是以自殺收場，你又何苦……」電影公司三番五次派人到家裡來都被趕走，最後來了位山東的國大代表。見了老鄉三分親，加上我再三保證，進了娛樂圈一定潔身自愛，母親才勉強答應陪我到電影公司見導演。記得那天，母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉，導演連哄帶騙地說：「可以借位。」

林青霞 著 廣西師範大學出版社

2011年09月15日 16:30來源：鳳凰網文化綜合 作者：林青霞

我的電影生涯跨足了七零、八零、九零三個年代，歷經了電影的三大潮流，也是我人生的三個階段。

七十年代的唯美文藝愛情片。

八十年代的社會寫實和詼諧喜劇片。

九十年代的武俠刀劍片。

七三年我來香港宣傳《窗外》，香港人被我的清純所吸引。媒體給了我一個「清純玉女」的稱號。《窗外》票房錄得六十五萬港幣，當時對文藝片來說是相當高的票房。我一夜成名。

至今《窗外》沒有在台灣上演過，一九七四年台灣上映我的第一部戲，是劉家昌導演的《雲飄飄》，當時西門町大排長龍，賣座四百萬。從此我片約不斷。七二年至八零年我總共拍了五十五部戲，其中五十部是唯美文藝愛情片。那個年代的台灣還在戒嚴期，民風保守純樸，電檢尺度很緊，我們這種片子最受歡迎。

瓊瑤小說改編加上俊男美女最受歡迎。新加坡、馬來西亞的觀眾更是瘋迷。當時製片只要簽到秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌其中兩個人的合約，就可拿到新、馬片商的資金，也就可以開鏡了。所以媒體稱那個年代是「二秦二林」年代，那時候我們每個人手上同時都有幾部戲。

成名帶來的壓力和長期的體力透支，我就像快斷了的弦似的，終於承受不了了。七九年十二月二十九日，我離開了電影世界，到美國加州進修和享受自己支配自己時間的自由。

在美國的十五個月，拍了一部譚家明導演的《愛殺》。這部戲是非常講究的奇情戲，也稍帶血腥，導演為了要表達一種冷的感覺，整部戲在洛杉磯和舊金山拍攝，戲的背景以藍、紅為主，在我的電影里是第一次有美術指導（張叔平）。從這部戲開始我進入了電影和人生的另一個階段。

八三年三月回到台北，電影界已經大移位，文藝片不再受歡迎。八十年代台灣解除戒嚴，電檢尺度放寬，電影類型也多樣化。這十年我嘗試了各種類型的戲，沒有一部是唯美文藝愛情片，電影里也不再出現父母的角色。也許是時代改變了，開始崇尚自我感覺的關係。起初片商對我持保留的態度，直到拍了朱延平導演執導的詼諧喜劇片《紅粉兵團》，票房再創佳績。從此又開始了我的軋戲生涯，甚至是港、台兩地軋。

因為時代的改變，港台電影開始陸續到大陸出外景，九零年第一次到長春、哈爾濱拍攝《滾滾紅塵》，這是以大時代的動蕩期作為背景的愛情故事，也因為這部戲我得了唯一的金馬獎最佳女主角獎。

九一年接拍《東方不敗》，《東方不敗》之後的十七部戲裡有十一部是武俠刀劍片。徐克拍《東方不敗》的念頭是因《蜀山》而起，八三年拍《蜀山》有兩個鏡頭，是我站在水中的大石佛像上，一身紅，揮舞著衣裙轉身邪魔似的狂笑。下了戲導演以堅定的眼神跟我說，將來他會找我演一部戲。八年後他來找我，要我演企圖一統江山的教主「東方不敗」，是個男人，我沒什麼猶豫就答應了，因為我對他有信心。這部電影的票房是想像不到的好。這部戲帶起了武俠刀劍片的潮流，九十年代大部分電影公司找我演的都是反串男人的武俠片。

一九七二年到一九九四年的二十二個年頭裡，我從飄逸的純情玉女，演到刀里來劍里去的男人，見證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落。拍過一百部戲，演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。

《東方不敗》甘苦談

2011年09月15日 16:46來源：鳳凰網文化綜合 作者：林青霞

「用力！用力！再用力！」我用盡了全身吃奶的力猛地一甩頭，好不容易從夢魘中醒了過來。「撐著點，別再睡著了又醒不過來。」眯著眼晴往窗外望去，漫山的煙霧，許多光著膀子的大男人，手裡提著裝滿點燃稻草冒出大量輕煙的水桶，一邊叫嚷著，一邊漫山遍野地跑，製造出煙霧瀰漫的氣氛，攝影機架在高台上，特大號風扇在攝影機的後側，攝影師正在試鏡頭，導演用大姆指和食指托著下巴，微皺著眉，正在跟攝影師交換意見。我坐在破舊的七人小巴(小型汽車)里，穿著東方不敗的戲服，在那荒山上也算是個男人。唉！這是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在這些『臭』男人堆里扮男人，累得差點醒不過來。

副導演請我就位，到了現場才知道我得站在高高的樹頂上，表示東方不敗武功高強。武術指導把兩條威吔(wire，吊繩索，演戲用)穿過戲服，扣在戲服里綳得緊緊的威吔衣上。「一！二！三！拉！」我上了樹。個把鐘頭後才聽導演喊「預備！預備！預備！開風扇！放鴿子！Action！」一大？鴿子朝我這兒飛，「啪」的一聲，一隻鴿子打在我臉上。臉滾燙。我心想千萬別眨眼，忍著點，挺起胸來扮威武。否則重拍更辛苦。結果因為鴿子沒演好還是得重來。

東方不敗練功。

沙塵滾滾。

我在沙灘上，張開雙臂奮力向前奔，大風扇吹起紅木泥，銀幕上的我神勇威武，銀幕下的我灰頭土臉。

東方不敗要從海面升上來。

拍這場戲前一晚，我告訴自己一定要早睡。

電話鈴響了，是楊凡找我打麻將。

「不行！今天我要早睡，明天早班要下水。」

「拜託啦！三缺一。」

「絕對不行，現在已經十點了，要打到什麼時候呀？」

「有尊龍吔——」

「有尊龍？好吧——為了看明星——最晚不能超過十二點。」

那晚楊凡特別開心，笑得連小舌頭都看到了。打了四圈，到十二點我堅持要走。其他三家千求萬求的不讓走。好吧！免為其難再打四圈，就這樣四圈又四圈，一直到天亮六點才「收工」。

我拖著疲憊的身子，覺也沒睡就到了拍戲現場，化好裝準備一會兒下水。左等右等還沒輪到我，也不敢睡覺。直到黃昏才叫我穿上戲服。

海水裡，幾個武行拿？滅火器製造水泡，表現東方不敗的爆炸力，一台油壓升降機讓我站在上面手扶著杆子，穩穩的浮出水面。

「預備！開機！」

幾個滅火器開啟，水面咕嚕咕嚕的，像煮開的水，我抓著升降機，還沒到水面，假髮就給升降機夾住了，嚇得我猛往上躥，生怕上不來給淹死。導演以為冒出水面的，會是一張美麗的臉孔，沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。

天馬上要黑了，再戴假髮也來不及。我提議，不如把我的長髮往後攏一攏拍好了。滅火器也因為效果不佳而取消。

結果在夕陽的餘暉下，東方不敗由平靜的水面緩緩上升，配合著強勁的音樂，反倒成了最美最自然的一個畫面。

最後一場戲在安達臣道石礦場拍。第一天到現場，下著大雨，好冷好冷。我剛到化裝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了。大家推舉我打電話給徐克。「導演，天氣太冷了，又下雨，臨時演員都跑了，還拍不拍？」「下刀子都要拍！」結果這天拍過的戲都要重拍，因為我的臉給凍得都腫了。

《東方不敗》最後一個鏡頭又是黃昏，又得趕拍。武術導演手舉著笨重的攝影機，因為要拍出東方不敗死前掉下山崖最後一瞥的眼神，攝影機必須配合演員轉動。時間緊迫。這個鏡頭要在太陽下山之前完成。武術導演心浮氣躁地一邊調整焦距，一邊移動腳步，踩得碎石「沙沙」作響，嘴裡還罵著粗話。在這兵荒馬亂時刻，我告訴自己要鎮定，要鎮定，這個鏡頭很重要，千萬別受環境影響。於是我整一整假睫毛，滴上眼藥水。我說：「來！」「ROLL 機！」我含著眼淚，帶著東方不敗複雜的情緒，微笑著跟著攝影機轉半個圈。這三秒鐘的眼神讓觀眾留下了深刻的印象。

電影終於殺青了，導演徐克設宴在福臨門。我舉杯敬導演：「好高興哦！這部戲終於殺青了。」「你明天幾點上飛機？」導演問。心裡正以為導演對我關心而感到溫暖。我說：「十一點。」徐克說：「明天九點通告，加拍一個東方不敗出場特寫。」我還沒高興完，馬上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。

結果東方不敗出場的第一個鏡頭，是由樹林里飛出來，臉上的面具因為穿過林子，被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁著威吔，等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運氣好，沒把臉劃花。

孟子云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志勞其筋骨……」上天雖不至降大任於我，至少我得擔得起「東方不敗」的稱號。

《東方不敗》的票房，是做夢都夢不到的好，所有的辛苦都變成了甜美的回憶。

2011年09月17日 14:55來源：鳳凰網文化綜合

林青霞

一

還有誰，51歲，已退隱很久，但她剪個短頭髮，逛個街，卻也能成為新聞？林青霞。

她剪了新頭髮，和朋友一起去逛街，等車的時候，看到記者拍照，露出燦爛的微笑。也許，這可以算是本年度最美的幾個笑之一。

與此同時，也有人翻出她的舊事。1979年，第25屆亞洲影展在新加坡舉行，台灣組團前往，林青霞也被列入名單。而此時對林青霞來說，並非「明如鏡，清如水的秋天」，與秦漢的戀情正被人詬罵，秦漢的妻子邵喬茵正忙著學習攝影，拍攝和發表全家幸福美滿的照片，自己參演的電影票房正慘淡，胡慧中因為《 歡顏》成了黑馬，正有取代之意。一系列「正在進行時」，猶如瓊瑤小說在刺激性場面將要開始前的常用預告語「暴風雨就要來了」，令她眉頭緊鎖。

而這次影展也來意不善，並無她參演的影片，卻要強令她前往，而林鳳嬌、胡慧中早已是眾望所歸的影后和最佳新人，最後，她們也不出意外地捧得相應的獎盃。

影展結束的當晚，她被發現在自己的房間里昏迷不醒。

急病？自殺？還是媒體後來較為厚道的說法「吃錯藥」？已經無關緊要。阮玲玉演的女作家韋明在臨終時候喊：「我不要死，我要活，我要活！」幾十年後，活過來的林青霞還要在第二天參加義演，並接受媒體對她私生活和「昏迷事件」無休止的拷問。1980年，她去了美國，和追到美國的秦祥林訂婚。

甚至多年以後，還有《 大話西遊》拿當年他們四個人的故事當笑料。人，都喜歡向別人投石頭；人，也只有在拷問別人的時候，可以當一次自己想像中的完人。

她不是完人，她是女人。後來，她的母親因為抑鬱症墜樓身亡，她退隱，她和商人結婚，她有了孩子，再後來，她站在26年後的街頭等車，看到記者，笑了一笑。

邵喬茵胡慧中林鳳嬌是誰？已經少人知道，只有她，站在春將至的街頭，笑了一笑。

春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意猶在，暴雨將至，滿懷的青春，其實是滿懷的不甘和不安，決定了要爭鬥、要掙扎、要期望，也分明提高了被風雨侵襲的可能，愛情也似掌心砂，越握，越要流走。

所以要等，所以要忍，一直要到春天過去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過，到幸福不請自來，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。

春有春的好，春天過去，有過去的好。

二

1986年，在徐克的電影《 刀馬旦》中，32歲的林青霞以男裝扮相出現。

這齣戲里，她扮演將軍的女兒曹雲，在國難當頭之際，為奪取一份袁世凱的賣國文件，與葉倩文扮演的白妞、鍾楚紅扮演的湘紅一起，在春和班裡上演了一出好戲，她剪了利落的短髮，穿男裝甚至軍裝，著男式白襯衣並接受拷打，白襯衣上留下斑斑血痕，這含混的、曖昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的頂禮膜拜。而鄭浩南扮演的男主角，在她的殺氣籠罩下，完全沒有作為，抑或，她才是真正的男主角？

其實早在1977年，還在瓊瑤電影里穿著白裙，與秦漢秦祥林談戀愛的時節，林青霞就曾經在邵氏出品、李翰祥導演的《 金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉，只是有黃梅調電影的反串傳統遮蓋著，到底沒有這麼明目張胆。

《 刀馬旦》喚出了她形象特質中曖昧的一面：一半是鋼鐵，一半是木蘭。因為這種特質，1992年，徐克拍攝《 笑傲江湖之東方不敗》，再度邀請林青霞出演，這大膽的舉動，遭到了金庸反對，金庸曾致電徐克，明確反對林青霞出演東方不敗，甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進行配合(《 青春夢工廠》中錢嘉樂扮演的武師就曾說，林青霞吊威亞也會吐)，她說：「我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演。現在我竟然得倒栽蔥地演戲。」事實證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美凌厲的形象，為她贏得事業第二春，甚至，將她從前那些長發飄飄的形象都完全覆蓋。

她既已找到了新的形象表達，就主動地或被動地，陷入這種形象之中，三年時間，她出演了十四部武俠電影，其中十二部以反串形象出現，《 鹿鼎記》、《 新龍門客棧》、《 東方不敗之風雲再起》、《 絕代雙驕》、《 東邪西毒》、《 六指琴魔》、《 火雲傳奇》、《 刀劍笑》，即便角色性別還是女性，編導也總有辦法加入反串的橋段，讓張叔平為她製作一身飄逸的、利落的衣服，展現她英氣勃勃的一面。

就在這種形象重複又重複之後的1994年，她宣布息影。

老去的林青霞，那道劍眉已經略顯稀疏，那種凌厲的氣質，也已不察不覺。或許，所謂中性氣質，所謂雌雄同體，不過是絕對的美的代名詞，是青春的特異功能，性別在某種美之間，在絕對的青春之前，往往束手無策，自動地失去了界限。

三

皮特·西格( Pete Seeger )的那首老歌中唱著：Where Have All The Flowers Gone？那麼，瓊瑤電影中，那些笑靨如春花的女子們，最後都到哪裡去了呢？不止有一個人問起。

當年，林青霞遇到了比她大8歲的秦漢，秦漢已是個四口之家的主人，苦戀之中，林青霞幾次出現情緒不穩定，還在參加亞太影展時「吃錯藥」。不過，這個浪漫故事，最後卻有個最實際的結局，1994年，林青霞嫁給了台灣商人邢李源。林青霞的父親寫道：「李源帶路，青霞跟隨，共同步入人生幸福之路。」

林鳳嬌，「二林二秦」中那個端莊嫻靜的女子，有一天，突然淡出了她的舞台，要到很多年以後，當那個男人鬧出各種新聞，並對她的隱忍、寬容、沒聲響大加讚賞的時候，我們才知道，她是他孩子的媽媽，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到塵土裡開出的心花，不怒放，沒暗香。劉雪華，在《 幾度夕陽紅》里，她扮演的女主角李夢竹「兩次訂婚，卻嫁給了第三個人」，而她，也是這樣，2000年，她嫁給了第三個男人，著名編劇鄧育昆。恬妞，曾經是《 翦翦風》、《 在水一方》里那個甜美的女子，在離婚後，帶著女兒，嫁給了萬梓良，結婚那天，他愛的宣言是「三人一條命」，不過7年後，這誓言、諾言都成了別人的笑柄，他們分開。分開的原因，卻還不過是男人的天性，和第二個女人。

而其他的瓊瑤片女主人公呢？她們有的被負，在陽台自殺，在演藝生涯黯淡之後把自己的生活變成了鬧劇，有的在結婚32年白髮蒼蒼之際離婚，有的和政界人士瓜葛不斷，被指認為某錄影帶事件的幕後策劃人，有的為掩飾秘而不能宣的戀情，故意使自己變成通體粉紅的緋聞女郎。

但為什麼，女演員那麼多，人們要把她們放成單獨的一個群落，甚至加上鮮明的、富有感情色彩的標記，時刻關注著他們的去向，尤其是她們的感情生活呢？

因為她們曾經為唯美的、幾乎不可能存在的愛情代言，並曾經一再地、反覆地強化著自己與角色相配套的形象。而人們顯然也願意混淆她們的角色和真實身份，願意找一個寄託。因此，她們中任何一個人出現壞消息，都常常會引起人們心中的震蕩。她們上了一個台階，卻下不來這個台階。

但分明，她們又是普通人，憋不住，受不了，她們不是仙女下凡，而是凡人被罩上仙的光環，去掉這個光環，比放上去，更艱難。

所以，對那些把自己放置到不合適位置上的人，不要羨慕，不要只看他們怎麼走上去，而要看他們怎麼走下來。暫時看不到，不要緊，等一等，會有那麼一天的。

看一看，枝頭上的花，最後落在誰家。

董橋：畢竟都是惜福人

2011年09月17日 15:01來源：鳳凰網文化綜合

畢竟不是同一輩的人。讀林青霞文章有些段落覺得她可以再寫深些，有些情節她著墨稍濃，我想著替她沖淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過去：過些年她的視野會變，筆鋒會變。我開玩笑說過她沒大沒小，其實她這個人講分寸，講禮數，講操守，寫文章絕不草率，幸虧我從來不在她原稿上多動紅筆。沒大沒小說的不光是做人的規矩也是作文的忌憚，隨隨便便增刪她的文字，沒大沒小的不是她倒是我了。

認識林青霞之前我先讀過她的幾篇小品，覺得亮堂極了，覺得她應該騰點時間和心緒在這段路上多走幾步。我跟馬家輝說了。我也曾經想過約她寫稿，轉眼又嫌折騰，嫌麻煩，嫌唐突，拖淡了。人老了許多事情徒有那份誠心沒有那份耐心。偶然拜讀很少幾篇新秀的好作品心中欣喜是一回事，著意鼓勵似乎多事了。多事不好。像我這樣的老頭子還學不會不多事那叫不長進。

林文月那篇《午後書房》寫她「睡了一個失眠的午覺」坐在書房裡隨想隨寫。林青霞是夜貓子，讀書寫作好像都在午夜，她的文集似乎可以改林先生一個字題為《午夜書房》，穩健，寫實：「有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝台，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。」

這段敘述直接，乾淨，清楚，素筆描寫回家伏案到天亮的過程，一連用了15個逗號不滯不塞。我初讀覺得三處逗號應該改成句號；再讀，有點猶疑了，不改了，生怕改了壞了那朵浮雲那彎流水。

林文月說文章像行雲流水自然無滯，那是作者把文章寫成如行雲如流水一般自然的效果，跟雕琢過的文章一樣，是作者費過心的經營和安排。林青霞每回要我改文章我總會想起林先生這番體悟，盡量不去改動她的經營和安排，頂多替她挪動幾個標點符號，林青霞於是說「董橋很注重標點符號」。

一天，我在陸羽茶室遇見林青霞的一位影迷，五六十歲的紳士，西裝領帶袖扣考究得不得了，說是從來沒有錯過林小姐的電影，林小姐刊登在報刊上的文章他也從來一一拜讀：「拍過百部片子的人了，身上怎麼說也養著不少文學細胞，」他說，「確實是個會寫文章的人，只是一生如意，未經磨難，篇章里少了三分滄桑！」

是初識，我笑了笑沒有跟他深談。文學真苦，真冤，這位先生說的這番傳統觀點我聽慣了。文章其實只分好壞，不分哀樂，真要林青霞受苦受難才寫得出驚世巨作我情願她不寫。

美了幾十年，紅了幾十年，林青霞一定有點累了。讀她的作品我起初只顧認文不認人，忘了有些事、有些人、有些從前、有些現在、有些未來別人可以放手放心寫，她不可以。認識久了些，交往深了些，我漸漸熟悉她的避諱和她的考慮，讀她的文章我於是多了一層體念和體惜，盡量遷就她細緻的顧忌，盡量在她的框架里給她說說一點措辭上的意見。

我在台灣上過學，林青霞在台灣成長。我的台灣是五六十年代的台灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的台灣是七八十年代的台灣，舊民國的教養還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛，茶室里那位先生說的文學細胞也許是這些養分的功德：「隱隱作痛的感覺挺好的！」前兩天她在電話里說起腳背撞傷忽然迸出這樣一句話。

果然是隱隱然的一份眷注，林青霞的寫作歷程不缺傷逝的隱痛，不缺哀樂的反省，那已然夠她下半輩子消磨了，誰還忍心稀罕梧桐細雨里一波接一波的大悲大痛和大難？縱然不是同一輩的人，她字裡行間的執著和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現的感悟甚至給過我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的人。

2011年09月17日 14:40來源：南方周末 作者：林青霞

牛棚雜憶季羨林

經過「文革」的浩劫，歷過近百年的洗禮，寫過上千萬字的好文章，竟然沒有老人斑

人走進北京三O一醫院的病房，第一個映入我眼帘的，是雙平擺在一張小矮桌子上潔白細緻的手。再往上移，見到的是仁慈、親切的臉孔，他腰桿筆直地坐在木椅上，雖然已屆96歲高齡，但你感覺到他的靈魂是年青的，他的思想是豐富的。

北京天氣開始轉涼了，我知道老人家特別怕冷，所以為他挑選了一條開思米圍巾，我把圍巾交到他手上，他笑著用手撫摸著說：「眼睛看不清楚，用手感覺一下。」

他曾經說過，他活到九十幾歲，洞悉世情，他認為最珍貴的就是真學問和真性情。我覺得他——季羨林教授,就是這樣的人。

和我一起探望他的朋友，問他知不知道我是誰，他瞧了那位朋友一眼，一副你們真把我當老人家呀，還幽了他一默說：「全世界都知道。」逗得大家哈哈大笑。

朋友談到他書中所說的和諧，他說那是人與自然的和諧，人與社會的和諧，更重要的是人與自身的和諧。又說人與自身的和諧要做到良知、良能，他解釋良知就是人要有自知之明。記得書上說過，蘇格拉底去求神，求的就是讓他有自知之明。我不懂什麼是良能，他解釋良能就是不要自不量力，不要好高騖遠去做超越自己能力的事情。我頻頻點頭稱是，這正是我要學習的功課。就是不要老是要求完美，以致無法達到而自找苦吃。

我們聊了好一會兒，發覺他那雙文人之手仍然保持在原來的位置上，感覺上很寂寞，我忍不住抓著他的雙手，我最喜歡見到老人家開心。我想帶給他溫暖，我想撫摸那寫過無數好字、好文章的手。

我握著他的手，除了想討討文氣，更希望把我內心的溫暖傳給他。這雙手，經過「文革」十年的浩劫，歷過近百年歲月的洗禮，寫過上千萬字的好文章，竟然沒有留下任何烙印，不但手上沒有疤痕，我們還發現它竟然沒有老人斑，相信此手正如其人，有他赤子之心的年輕和純凈。

他在《牛棚雜憶》書上寫道：「我能夠活著把它寫出來，是我留給後代的最佳禮品。」我想上帝創造了這樣偉大的學問家，再創造這雙完美的手，必定是要降予它重任——所見所想和所學傳給世人。

馮友蘭先生說的好，「何止於米？相期以茶」。以季教授靈活的腦筋，加上一雙完美的手，何止寫到八十八歲，甚至一百零八歲都不是問題。

那麼他留給後代最佳的禮品豈止如他自己所說的《牛棚雜憶》，我相信將會有更多、更好的禮品留給世人，同時也將會帶給社會許多許多的和諧。

臨走的時候，聽見他的助手楊銳叫了聲：「爺爺，他們回去了。」我心裡流著一股暖流。從沒見過爺爺的我，一邊往回家的路上走，一邊想像著，我的爺爺必定也會是這個模樣。

2011年09月17日 15:00來源：騰訊網 作者：李伯清

「眼下大部分暢銷書，在短短一兩年，高居消費排行榜，看著書商誇張的廣告，每30秒就賣出一本，令人咋舌。」中國台灣美學大家蔣勛先生認為，其實《紅樓夢》才是一本三百年間真正永不消退的「暢銷書」。近日，蔣勛的8冊系列版《蔣勛說紅樓夢》第一冊，首次由上海三聯出版社在大陸出版發行。蔣勛稱，作家迷戀短促的「暢銷」，不可能是好作家；讀者迷戀短促的「暢銷」，也不可能是好讀者。在台灣，蔣勛開辦的「美學課堂」吸引了眾多名流，著名影星林青霞每周必從香港乘飛機去台灣聆聽該講座，並表示：「蔣勛是我惟一的偶像，半顆安眠藥。」

還原《紅樓夢》的文學內涵

最近，蔣勛的《孤獨十講》、《生活十講》等書在大陸被人們爭相閱讀。此次，他的大部頭著作《蔣勛說紅樓夢》第一冊終於在大陸出版。日前在北京舉行的新書發布暨媒體座談會上，著名的紅學研究學者劉仰指出，蔣勛不是把小說當歷史，而是把小說當小說，這是《蔣勛說紅樓夢》與大陸近幾十年來紅學研究的一個重大的差別。上海三聯書店副總編黃韜介紹說，《蔣勛說紅樓夢》是蔣傾注半個世紀反覆閱讀《紅樓夢》數十遍後的心血之作，也是他根據其對中國文化美學的精深研究，從人性的、文學的角度挖掘《紅樓夢》獨特的人文內涵，還原《紅樓夢》真正的文學內蘊的震撼大作，他讓讀者不再陷入諸如考據、論證、紅學派別的迷陣，以全新視角詳解整部《紅樓夢》。

蔣勛是林青霞的半顆安眠藥

蔣勛在台灣是家喻戶曉的人物，他既是美學家、文學家，又是畫家。他的文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美。 蔣對《紅樓夢》獨特且全方位視角的解讀，迷倒眾生。聽了蔣勛說《紅樓夢》「美的覺醒」之後，林青霞曾感動落淚，於是她開始嘗試書法、繪畫和寫作，藝術燃起了她的激情，甚至發願：「60歲時要成為藝術家。」她透露，每周趁著回台灣看父親期間，都會去聽蔣老師的課，「蔣老師是我惟一的偶像，不能太接近，太接近我會怕，哈哈。」林青霞說，蔣勛先生還是她的半顆安眠藥，「因為聽蔣老師講《紅樓夢》，心裡很安定，就容易入睡」。

勸大家每天讀一點《紅樓夢》

隨著新版電視劇的熱播，《紅樓夢》一書再次成為閱讀熱點，但是，如此大部頭的書，對於眼下忙碌的人來說，很難靜下心來讀。

蔣勛的體會是，每天能閱讀一點，是最好的方法。他說，《紅樓夢》雖是一部長篇小說，但又可以單獨當成一個短篇小說來看待。「許多年，《紅樓夢》在我的床頭，臨睡前我總是隨便翻到一頁，隨意看下去，看到累了，也就丟下不看。事實上，《紅樓夢》並沒有一定的『開始』，也沒有一定的『結束』。如同我們自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點點滴滴，仔細看去，也都有耐人尋味之處。」據揚子晚報

林青霞發布散文集《窗里窗外》

2011年09月17日 10:25來源：重慶晨報 作者：裘晉奕

什麼是大腕？大腕就是她不在江湖，江湖仍有她的傳說.。林青霞，就是這樣的大腕。香港書展23日迎來大腕級新書發布———56歲的林青霞首次以作家身份現身，發布散文集《窗里窗外》。雖然早已是老態盡顯，但這位昔日亞洲第一美女，仍舊以細膩的文筆、逾200張私密圖片再度吸引圈內關注。

林青霞處女作：瓊瑤作品《窗外》

瓊瑤爆追求者狂熱

既然叫《窗里窗外》，那瓊瑤為林青霞寫序是再正常不過的了。在序言中，瓊瑤表示，「每次有人訪問我，問我用了那麼多女演員，最喜歡的是誰？我都會誠實的回答———林青霞！她是我心中永遠的青霞……她的整個電影歲月都在《窗外》的開始下而改變。我常想，如果沒拍《窗外》，她現在會有怎樣的人生？總之，那會是另外一個青霞。」

瓊瑤更回憶道，林青霞當年常常拍完戲到自己家深談，「（她的）狂熱的追求者，甚至追到我家來。」瓊瑤說，青霞新書中「有窗里的青霞，為了和女兒溝通學計算機。有窗外的青霞，在旅途中和偶而相遇的孩子，作一秒鐘的交會。這個窗里窗外的青霞，正在用成熟的心態，走進另一個境界。她不再飾演別人，她開始找尋自我，甚至是在發掘自我。在發掘的同時，她也發掘著人生的真諦。這樣的青霞，我實在喜歡。」

林青霞與女兒

三個女兒為媽寫序

據了解，林青霞的首部文學作品《窗里窗外》全書約10萬字，分為「戲、親、友、趣、緣、悟」6章，共約50篇散文隨筆。書中詳細披露了林青霞出道以來，發生的難忘的故事和不為人知的內心世界。更為惹人注意的的是，林青霞還在書中曝光了早些年拍攝的清涼比基尼性感照，以及200餘張珍貴私房照。

先排除內容不說，該書光序言的作者就分量十足：瓊瑤，以及林青霞的三位寶貝女兒邢嘉倩、邢愛林和邢言愛。

其中，邢嘉倩的序言中罕有地提及林青霞雖在舞台上曾是巨星，但私下卻是一名追著女兒穿衣服、擔心女兒冷熱的好媽媽。同時，她透露，林青霞當初嫁給邢李淡出娛圈時曾經一度感到迷惘，於是便開始夜以繼日地寫作，藉此抒發情感，「最愛拉著我做讀者。」因此在邢嘉倩眼中，林青霞恍如作家和藝術家。

林青霞與張國榮

追憶張國榮鄧麗君

書中，林青霞自曝了一些從未被提及的故事，比如自己的銀幕初吻給了男主角胡奇：「他教我把牙齒合上，嘴唇張開。我照做，兩個人牙齒磨得咯吱咯吱響。但攝影師陳榮樹卻迷惘地說（我）：『她像個木頭。』」

在回憶莫逆之交張國榮時，林青霞則寫道：「我們一起拍《東邪西毒》，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟我的肩膀說：『我會對你好的。』那一刻起，我們成了朋友。」不過林青霞對於未能協助張國榮擺脫憂鬱症，始終耿耿於懷。

林青霞：從未愛過秦祥林 跟秦漢沒安全感

2011年09月17日 14:02來源：瀋陽晚報 作者：聞雨

林青霞的第一部電影《窗外》就是與秦漢合作的，那時她才18歲，對已有兩個孩子的秦漢產生了感情。1977年，林青霞與秦漢、秦祥林首度在瓊瑤製作的《我是一片雲》中合作，瓊瑤說：「《我》片是部關於三角戀的電影，當我選擇他們3人主演這部片時，並不曉得會造成日後他們的三角關係。」

那時候林青霞愛上有婦之夫的秦漢，為當時社會禮俗不容。1979年，林青霞放棄如日中天的事業，遠走美國逃避戀情。後來秦祥林追到美國安慰她，隨後就傳出兩人訂婚的消息。她說：「查理（指秦祥林）是很體貼很棒的人，我真的很喜歡他，但我從沒把他當成愛人。」4年後，他們解除婚約，那時秦漢也與妻子邵喬茵離婚。有一天，秦漢打電話給瓊瑤，瓊瑤說：「青霞現在是一個人了，你為什麼不打電話給她呢？」1985年，兩人終於正式交往，但這段愛情長跑最後仍無疾而終。她說：「我跟秦漢在一起時，常常覺得很沒有安全感。」

林青霞後來閃電般嫁給一個香港商人，當時兩人認識才半年多，她的理由是：「他讓我很有安全感，可以讓我過自己想過的生活，跟他在一起很舒服，我現在很快樂。」

林青霞邢李原「閃婚」實錄：幸福婚姻使林青霞變豁達

2011年09月17日 14:18來源：鳳凰網文化綜合

1992年底，東京國際電影節開幕，林青霞同徐克以及舞台劇名家賴聲川合作的新片《暗戀桃花源》在這屆電影節上參展，並且獲得最佳女主角獎。

獲獎後，林青霞剛剛回到下榻的銀座那間酒店，房間的電話響起來。她接起一聽，竟然是邢李原打來的。在電話中，邢李原祝賀林青霞獲獎。林青霞大為驚奇，剛剛才頒獎，消息不會這麼快就傳到香港吧？她問你在哪裡？他的回答，更是令她莫名詫異，他不僅和她住在同一間酒店，而且就在她的房間對面。林青霞來參加電影節，為了避免打擾，所住酒店以及房間號，都是對外保密的，邢李原竟然打聽到了？這樣的人做生意，誰能夠贏他？

林青霞想早點結束這個電話。剛剛獲了獎，她需要舉辦一個酒會，招待同行以及記者朋友，既聯絡感情，也趁勢為自己做宣傳。以前，她是不太會做這些的，現在不再是她一枝獨秀的時代，某種公關手段，她不得不學。她正準備告訴邢李原，自己還有點急事要辦時，邢李原倒是先開口了。

他說，給你一個建議，怎麼樣？

她問，什麼建議？

他說，你應該舉辦一個酒會。

林青霞驚了一下，暗想，這個人到底是什麼材料製成的？如果說自己喜歡吃什麼穿什麼，他可以通過調查得到，而自己想舉辦一個酒會這樣的事，是臨時冒出來的想法呀，他怎麼知道的？她如實答說自己正考慮這件事。邢李原便說，這件事已經安排好了。我在銀座的澤捉酒店為你預約了房間，你只要考慮一下邀請哪些朋友，其餘的事，由我來安排好了。

一切由你來安排？你是我的什麼人？林青霞不可能不考慮這一層。答案她心中早就有了，他是她的追求者。如果她答應由他來安排，那等於告訴他，自己正在給他機會。是否應該給他這樣的機會？她反覆問自己，雖然否定的回答佔了六成以上，內心深處，還是有贊同的聲音。

邢李原似乎摸透了她的心事，說，你別想太多，我沒有別的意思。既然我們是朋友，又同是中國人。你為中國人爭了榮譽，我自然高興，能為你做點事，也算我為國爭光了嘛。

這個邢李原，總是能夠找到不容拒絕的理由。

酒會異常豪華，費用自然也不菲。一邊和來賓周旋，林青霞一邊想，這個邢李原搞什麼鬼？他以為我像他一樣，是超級大富豪？電影界何時有過這種排場？雖然有些肉緊，最後還得由她去付帳。沒料到，她去結帳時，對方告訴她，帳已經結了。林青霞可不想欠下這份情，不然，她怎麼拒絕他？

邢李原說，你不必將這件事放在心上，這些酒席，並不是專門為你訂的，而是我們公司為了一個商業活動預訂的，但因為某種變故，取消了活動，可預訂的酒席，不能退掉，我才利用了一下。

林青霞不太相信。邢李原說，不然，你以為我怎麼會在這裡？這話又讓林青霞半信半疑。如果說這一切都是事前安排好的，那麼，這個邢李原，確實是太厲害了。

回香港不久，應邢李原之邀，林青霞去邢府拜望。邢李原既然是億萬級的大富豪，住宅的豪華，自然令林青霞大開眼界。邢家別墅內有游泳池，而林青霞喜好的運動主要是游泳，對游泳池大感興趣，也是情理之中。她和他在游泳池邊散步，她發現，大游泳池旁邊，還有一個小池子，十分好奇，問他，這個小池子是用來幹什麼的？

邢李原說，這是為將來的女兒準備的，她可以在這裡學會游泳，然後再到大池子去。

林青霞隨口說，做你的女兒真是幸福，你這個父親，將什麼都替她想到了。

邢李原一把抓住她的手，對她說，你不用羨慕我的女兒，等你做了我的老婆，我一樣會對你這麼好，什麼都替你想到，甚至做得更好。

他終於向她表白了，那時，她心裡異常混亂，根本不知該怎樣應答，只好表示待自己思考之後再答覆他。回到家，她撥通了他的電話，閑話幾句之後，她直接表明了態度。她說，邢先生，你的心意我明白，非常抱歉，我今天給你打電話，就是想告訴你，以後別再在這方面花心事了。她解釋說，她和別人不同，婚姻對於她來說，是一件極其慎重的事，自己經歷了這麼多事，她越來越覺得，或許她不適合婚姻。

邢李原試圖說服她相信，並不是她不適合婚姻，而是她沒有遇到適合和她一起走進婚姻的人。他說，他之所以一直沒有向她表達任何這方面的意思，就是不想讓她有壓力，只想給她足夠的時間了解他。

有人分析說，邢李原之前，林青霞接觸的那些男人，均屬於錯誤的時間出現在錯誤的地點錯誤地表述了感情。只有邢李原，才是在正確的時間出現在了正確的地點。此話有一定道理，設想，假如邢李原出現的時間，是在瓊瑤寫完《一顆紅豆》之後的那次家宴上，他的結局很可能不如趙寧，幾乎沒有可能像趙寧一樣獲得同林青霞接觸的四個月機會。如果是像韓世楚一樣出現在林青霞和秦祥林談判分手之時，也一樣會成為划過林青霞生命天空的一顆流星。

邢李原和秦祥林或者秦漢，乃至陳子興、趙寧、韓世楚等人是完全不同的。他不僅執著，而且成熟穩重，對人生對感情對世事，有一種透徹的認識，因此能夠觀察入微，細緻入微。

儘管林青霞表示，她已經對感情絕望了，希望邢李原不必在她身上浪費時間精力和金錢，但邢李原卻執迷不悔，仍然保持著強勁的感情攻勢。

1993年春天，在上海拍《天龍八部》，林青霞病了，得了重感冒。她不想去醫院，吃了點感冒藥，獨自一人躺在酒店的房間里。人在生病的時候是最脆弱的，何況她這樣一個漂泊半生仍然沒有安定下來的女人，內心的孤獨和滄桑，絕非筆墨所能形容。

這時，電話響了，是前台打來的，說是有一位叫邢李原的先生要見她。林青霞心中一熱，終於鬆了口，同意讓他進來。

邢李原並不是獨自一人來的，他身邊還跟著一個下人，下人捧著一大束百合花，而邢李原手裡提著一隻大食盒。林青霞見了，頗有些不解，問他這是什麼。邢李原說，擔心她吃不慣上海的菜，臨上飛機前，專程從香港避風堂叫的幾個她最喜歡的菜。邢李原一邊說，一邊將菜往外拿，說，還好，還是熱的。

比菜更熱的，是林青霞的心。他不僅想到她可能吃不慣上海的菜，而且還小心地一路保持著熱度。如此細心的男人，她這一輩子，還是頭一次見到。她暗想，如果秦漢有這種細心這麼呵護，自己該是一個多麼幸福的人？許多男人不肯多為心愛的女人著想，其理由是他們要幹事業，面前這個男人，同樣是個干大事業的男人，他怎麼就能想到能做到呢？

邢李原來上海，是專程來看青霞的，沒料到遇到她生病。他臨時改變日程，放下手頭的工作，留在這裡陪伴她照顧她，將她所有的生活，安排得井井有條，身邊大大小小的事，她想到的和沒想到的，全都被他安排好了。自己在人世生活了近四十年，除了媽媽之外，還從來沒有哪個人如此關心體貼呵護過她。她的心，一點點地融化。

終於有一天，邢李原拿著鮮花和戒指向她求婚的時候，她答應了。

既然答應了邢李原的求婚，林青霞就必質做一件事，和秦漢說再見。

從認識秦漢至今，已經22個年頭，她和秦祥林解除婚約後和他重新走到一起，也已經整整8年過去了。這8年來他們一直爭爭吵吵，磕磕碰碰，分分合合，但直到現在，也沒有非常正式地說過分手。林青霞十分清楚，雖然她對這段感情已經徹底絕望，可他，仍然在深深地愛著她。

她必須向他說再見了，同時，她又不想傷害他。想來想去，她選定了台灣東南部的一座小島。她之所以選中這裡，一來是因為此島地處台灣，不需要大費周折，正式分手之後，秦漢大概也不至於傷心得找不到回家的方向。二來這裡風景絕佳，有海灘有礁石，優美的環境或許可以沖淡分手可能引起的情感波動。其三，當然因為這裡曾留下他們許多的記憶。她剛入行不久，和秦漢一起拍攝《留下一片相思》，外景地就是在這裡。或許可以說，這裡正是兩人愛情的源頭。而從夏威夷歸來之後，秦漢執導的第一部電影《情奔》，也是選擇這裡為外景地。正是在這裡，他們再一次確定了彼此間的感情，雖然那時他還不是自由之身。而現在，她選擇在這裡結束這段情，應該是最適合之所了。

林青霞給秦漢打電話時，並沒有說明意圖，只是說，剛剛拍完一部片子，想找個地方散散心。秦漢也沒有多問，立即趕去和她會合。整個白天，兩人只是在沙灘上漫步，在海水裡行走，交流著這些年來各自的感受，談論著電影、人生。秦漢非常博學，而林青霞在這方面也不遑多讓，兩人談古論今，侃侃而談。

在此期間，秦漢似乎感覺到林青霞有話要對自己說，曾問過她是否有什麼心事，她一言帶過。入夜後，兩人走到一處礁石上坐下來，面對著月光和大海，靜靜地坐著。秦漢再一次感覺到林青霞有什麼心事。這次相見，和以前是真的完全不同了，以前，就算他們再怎麼爭吵，一旦相見，都會有一種燃燒的熱烈。可這次的林青霞，顯得異常的寧靜，他總覺得，寧靜的背後，似乎就像面前這一望無際的大海，讓人琢磨不透。

他再一次說，青霞，你是不是有什麼事要對我說？

她豎起一隻手指，又指了指面前的大海，說，我們都不說話，聽一聽海在說些什麼，好嗎？

其實，她的心中一直都在說，這很可能是她和他單獨在一起的最後時光了，她希望無論是他還是自己，都將這個時刻牢牢地記住。

一直過了午夜，秦漢突然從她的臉上看到了淚光，暗吃了一驚，問她，你怎麼了？

她說，這麼多年了。我真沒想到，我們在一起竟然走過了這麼多年。

他說，是啊，時間確實夠長的。

她說，風風雨雨走過來了，我們走得不容易。

他問，你到底想說什麼？

她按照自己的意思說下去：這很可能是我們共同的不幸。我知道，我們都努力過，想盡一切辦法彌合我們之間的差距和裂痕，想讓我們的感情，就像面前這海一樣深厚一樣迷人。可是，我們失敗了。秦漢，別怪我，我累了。這麼多年，我是真的累了。

他輕輕地嘆息一聲。

她說，我不想再這樣下去了。我想結婚。

他暗吃一驚，結婚？

她說，我過怕了孤獨的日子，我不想讓自己再孤獨，不想讓自己再傷心，所以，我想找個地方好好地休息一下，過一過普通人的日子。

說著說著，她開始抽泣起來。

秦漢有些手足無措，他問，你是說，你想結婚？結婚？

林青霞點了點頭，說，有人願意給我一個家，一個安定的家。

他頓時警惕起來，問道，他是誰？

她說，邢李原。

他幾乎是大叫起來，那個賣服裝的？

她說，不管你說他是賣什麼的，他很快會成為我的丈夫。

他似乎還不太相信，問她，你真的決定了？

她毫不猶豫地點了點頭，說，是的。我是認真的。

秦漢沒有再說什麼，站起來，向前走去。

林青霞看著他在夜幕中消失的背影，第一次感覺到他老了。她的淚水奪眶而出。

她在心中默默地說，再見了，秦漢，我不能再這樣無望地等下去了，對此我非常抱歉。

1994年6月29日，美國舊金山市東南20公里的希爾斯堡一幢豪宅內，賓朋雲集，鮮花遍地。這就是邢李原和林青霞選中的結婚聖殿。為了裝點這座聖殿，邢李原訂購了5萬朵鮮花，將這裡裝點成了情山花海。

而在舊金山另一地，林青霞正在父母的家裡靜心地等待。說來真是一件怪事，當年和秦祥林訂婚的時候，她哭了，而且是一路大哭不止。後來和秦漢重逢，波波折折走過8年，雖然

沒有任何隆重的儀式，可那次從香港飛往日本的飛機上，林青霞同樣是哭了。只有這一次，要走進那神秘而又莫測的婚姻殿堂，她的心卻平靜得如同無風的海面，波瀾不驚。

圍繞在林青霞身邊的，是她那幫閨中好友，陸一清、張利仁、楊貴媚、賈安尼、張樂樂、周沈雲。她們似乎等待青霞出嫁這一天已久，每個人臉上所顯現的幸福和快樂，更甚於青霞。

終於汽笛響起，陸一清大叫一聲，來了，姐妹們，快準備好。所有人一瞬間跑進了林青霞的房中，將門緊緊地閂牢，然後一齊圍在門前。敲門聲響起，新郎隊的開路先鋒是大導演徐克，他的身後，便是一大群人簇擁著的邢李原。徐克走上前，拍打林青霞的房門。可張利仁等人說什麼都不開，一定要新郎說出林青霞演過的十部電影，說出林青霞的10個優點，做10個親密動作。邢李原是做足工作的，當初追林青霞的時候，就曾詳細研究過她的資料，十部電影以及十個優點，原本不應該難倒他。但不知是因為太緊張還是太激動，邢李原竟然答不上來，後來是在徐克等人的幫助下，才總算完成。

即使如此，門仍然沒有打開。按照中國的習俗，這扇門是要用錢來轟開的，陸一清開價是9999.99元，寓意長長久久。這點錢自然難不倒身家數億的邢李原，他當即掏出支票本，龍飛鳳舞，在上面寫出一長串9字。不知是由於緊張，還是想藉機感謝一下多年來一直關心愛護著青霞的這些朋友，邢李原將女伴們所要的6個9錯寫成了7個9，如此一來，一下子多出了9萬元。

上午11點，迎親車隊進入現場，賓朋們一齊起立，迎接這對新人。大門的兩邊，掛著一幅大紅對聯，上聯是：新郎新娘新被新房新郎娶新娘新新鮮鮮，下聯是：吉人吉事吉時吉地吉人辦吉事吉吉利利。這副對聯由大作家大書法家金庸親筆題撰。

這是一場典型的中西合璧婚禮，迎親是中式的，婚禮過程既是西式也是中式的。

西式婚禮的主持牧師是麥可，一個地道的美國人，徐克的妻子施南生擔任翻譯。音樂聲響起，邢李原攜著林青霞走到麥可面前。麥可面對邢李原，用英語問道，你願意娶林青霞小姐為妻嗎？施南生立即予以翻譯。邢李原自然不需要翻譯，他完全能懂。幾乎是在問完的第一時刻，他便有點迫不及待地說：「Yes,we do."這個回答頓時引起來賓一陣善意的笑聲，因為邢李原回答的是「我們願意」。牧師問過林青霞，林青霞非常準確地表達了自己的意願，她願意。邢李原從懷中掏出12克拉價值80萬美元的心形鑽戒，戴在林青霞的手指上，然後吻了她。林青霞此時才似乎有些激動，擁抱邢李原。麥可宣告說：「我代表主證明邢李原先生、林青霞小姐已成為正式夫妻，希望你們在以後的人生道路上相互扶持，生死與共。」

西式婚禮儀式結束，邢李原抱起六歲的女兒邢嘉倩。邢嘉倩是邢李原的前妻張天愛所生，張天愛是香港著名的時裝設計師。林青霞隨即也走到邢嘉倩身邊，記者們立即舉起照相機，照下了這張婚禮上的全家福。邢李原笑得很燦爛，林青霞笑得很矜持，邢嘉倩則笑得很勉強。從這不同的笑容之中，人們意識到，林青霞這個後母，還有著一段極其艱難的路要走。

西式婚儀之後，接下來又開始了中式婚儀。新郎攜著新娘，走到了邢李原的母親面前，雙雙跪下來，邢李原拿過一杯茶，遞給林青霞，林青霞接過之後，遞給邢太，親切地叫了一聲媽媽。這就是中國傳統的「媳婦茶」了。邢太歡笑著接過新媳婦遞上來的茶，小小地喝了一口，擺在一旁，掏出一隻大紅包，送給媳婦。據媒體透露說，這隻紅包肥得很，是一張60萬美元的支票。

拜完公婆，接著拜自己的父母。邢李原和林青霞雙雙向林維良以及林麻蘭英敬茶。接過這杯茶，林麻蘭英熱淚盈眶，她對女兒說：「青霞，從今往後，你就是邢家的人了，你一定要儘力做一個好妻子。」林青霞在這場婚禮中第一次湧出了熱淚，她對母親說：「放心吧媽媽，我一定會的。」同時她又說，「女兒出嫁後，不能再時常陪伴在你們二老身旁，希望你們好好保重自己。」

下午一點半，婚宴開始，邢李原和林青霞在司儀的引領下，一一向來賓敬酒。來賓雖然不乏政商兩界的名流巨賈，一對新人第一個走近的，卻是武俠大師金庸。這表示金庸既是兩位的長輩，又是兩位最好的朋友，同時還是最受尊敬的人。金庸舉起酒杯，對他們說：「良禽擇木而棲，青霞追求半生，喜結良緣，可喜可賀。祝你們風雨同舟，白頭偕老。」文學大師竟然不能免俗，也說明了眾望所歸。

瓊瑤是林青霞生命旅程中極其重要的人物，她的貴賓待遇自然少不了。她祝福說：「青霞呀，你這一片雲終於有了依託，今後可不要和邢先生使性子喲。」知青霞者，瓊瑤也。青霞含淚點頭，說，你放心吧，陳大姐，青霞早已經不是當年的青霞了，我知道哪頭輕哪頭重。雲菁似乎應該是最有話說的，可在此時，她僅僅只是和青霞深情擁抱，一切盡在不言中。

這是一次明星雲集的盛會，台灣香港兩地的大導演宋存壽、劉家昌、徐克、王家衛，兩地明星成龍、周潤發、張學友、劉德華、萬梓良、張國榮、梁朝偉、鍾楚紅、甄妮、張艾嘉、楊紫瓊、王祖賢……真正可以說星光燦爛。

商界名流中，有船王包玉剛的大公子，邵氏公司的方逸華小姐，金利來的曾憲梓等。

這次婚禮，按原計劃是一次秘密婚禮，林青霞曾向好友說，等婚禮結束後，他們才向媒體作說明。可是，兩人都是大名人，這個密無論如何保不住，早在一個月前，港台媒體便已經得悉佳期將近，準備了精兵強將分別追蹤二人，得到了婚禮的確切日期。婚禮當天，有關媒體還特別租用了一架直升機，在希爾斯堡上空鳥瞰採訪，此舉創下了美國中文媒體首度出動直升機採訪的紀錄。

當天晚上，全世界有30多家電視台報道了他們結婚的消息以及婚禮部分畫面。次日，香港《大公報》以《一代美人嫁與商家》為題，報道了這場婚禮的消息。台灣《聯合報》以《林青霞終於嫁人了》為題作報道，東京《朝日新聞》以《一代巨星淡出銀色江湖》報道其婚訊的同時，指出婚後林青霞將息影的消息。

邢李原顯然很清楚7年之癢對婚姻的損害，因此，在他和林青霞結婚7周年那天，送給妻子一輛勞斯萊斯。而林青霞生下第二個女兒邢言愛時，邢李原當時因為工作忙脫不開身，無法去醫院陪伴妻子，事後，他送給妻子一隻4克拉鑽戒，以示獎勵。

對妻子的「小恩小惠」顯然不僅僅於此。林青霞某次接受採訪的時候，曾經談到丈夫對她體貼恩愛的一些小事。第一件事，邢李原為了不讓青霞累著，為了讓她盡情地享受生活，想幹嘛就幹嘛，竟然請了十多名下人打理家務。林青霞說，其實，她家房子雖大，可人很少呀，根本不需要這麼多下人。邢李原堅持認為，每個人演好自己的角色，就是幸福的基礎。人們年輕時打拚，目的就是為了生活得幸福。而一旦有了經濟基礎之後，給別人掙錢的機會，也是一種幸福。所以，不要乎花多少錢或者請多少人。

亞洲金融風暴之後，香港的經濟狀況每況愈下，幾乎所有人都在緊縮開支。邢李原偏偏這時候愛上了高爾夫運動，也拉著林青霞去。林青霞說：「我以前對所有球類活動都不感興趣，甚至會反感。因我怕受規矩約束，所以平日的運動只限於游泳和跑步。多年來早已成了習慣。」後來，因為丈夫愛上了高爾夫，她只好夫唱婦隨，沒料到一下子迷進去了。為了妻子能夠隨時去打高爾夫，邢李原竟然拿出500萬港元購入香港一家高爾夫球會的會籍。

林青霞不喜歡球類運動，還有一個原因，她怕太陽曬壞自己的皮膚。邢李原深知這一點，便吩咐自己公司的設計師，專門為她設計了一種百分之百防晒的太陽帽。據林青霞說，因為這種太陽帽防晒效果奇佳，她便要求丈夫為她製作了二百多頂，分別送給她的女球友。

林青霞像害羞的少女一般告訴記者，自結婚以來，她從沒有離開過新婚的感覺。她說，丈夫不是一個無時無刻製造驚喜的人。但他在各方面無微不至。她說，「他真是太細心了，體貼入微，很容易讓我身在福中不知福。有時候連我都沒了解到自己需要什麼，他就已經為我做好了，甚至做得比我要求的還要多，還要滿意。」她舉例說，她現在用的這款手機，是剛剛面世的全球最輕最小的手機。他看到之後，立即知道她會喜歡，毫不猶豫買下來送給她。當時，她還不覺得怎樣，既然他要送，她就接受了。可她拿著這款手機出現在朋友之中，那些太太們見後，一個勁地追問在哪裡買的。她於是打電話問丈夫，得到的回答是，目前市場上根本買不到，因為還要幾個月才正式面市。那時，她真的是好感動，好喜歡邢李原這種愛的表達方式。

正因為如此，當記者問林青霞，是否相信愛情天長地久時，她才會回答，愛情是剎那間的，感情才是天長地久的。在她看來，感情就像是溫泉里流出的水，不是那種狂熱的噴涌，而是一點一滴的流淌。

即使在林青霞眼裡，丈夫做得已經是如此之好，可邢李原仍然覺得自己做得不夠。

他說：「其實我一直不太懂得討她的歡心。我所想的，就是我所表達的。我無必要刻意做一些事情讓她覺得我很愛她，因為我想念我愛她的心情，早就在日常生活中表露無遺，何必證實呢？只要老婆覺得我疼愛她，就已經足夠了。」

談到在家裡誰聽誰的話時，邢李原喜歡錶現出怕老婆的樣子，口口聲聲說：「我怎麼敢管她？」「她怎麼會聽我的？」他說，在公司里是員工聽他的話，在家裡，是他聽老婆的話。老婆有些地方是永遠不向他開放的，比如她的更衣室。遇到結婚紀念日、老婆生日這樣一些特殊的日子，他是一定要買花的，還會向老婆下跪，扯著耳朵扮小狗逗她開心。他說，夫婦兩人，只要一方開心，另一方也會開心。所以，只要是能讓一方開心的事，怎樣做，都不算過分，都是值得的。

總結自己這些年的婚姻生活，林青霞說：

以前我對婚姻根本沒有幻想，30歲時，我甚至以為自己一生也不會嫁人。因為我受過傷害，很痛苦，所以對感情沒信心。我是一個感情很容易受傷的女人，作為公眾人物，感情生活出現問題就會成為人們的焦點。那時真的不知可以逃到哪裡去，那種壓力令人覺得很恐懼。所以我漸漸學會保護自己，避免受傷。

遇到Michael以後，一切都改變了，從來沒有人能像他那樣給我幸福的感覺。他為人低調，能包容人而又很有分量。要我具體形容的話，他就像一塊很重的金屬壓在我心裡，很實在，令我很安心。我知道那是一生一世的感覺。

我知道有些人會用異樣的眼光來看我們這段婚姻，就算我怎樣解釋也沒用。這也是我當初不想這段感情太快公諸於眾的原因。人言可畏，冷言冷語太不好受。起初我還有點顧慮，但後來想通了，畢竟婚姻是人生大事，何必理會別人的看法？

我和Michael能走在一起，是因為我們相互欣賞，凡事都能遷就，所以相處得很好。婚後和婚前的生活完全是兩回事，但我卻可以十分適應，連自己也感到驚訝。在影圈工作了20多年，每天緊張，每天曝光，忙於把自己最美的一面在人前表現。最早在凌晨三點入睡，最遲要到六點，睜開眼睛便是在拍戲、出席記者招待會……晨昏顛倒，永遠不知何時是盡頭。每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動的。直到現在，我才可以享受平淡的生活，才發覺這樣的生活是屬於我的。

林青霞早期的罕見照(組圖)

2011年09月15日 09:49來源：新華髮展論壇

推薦閱讀：