《無問西東》：有些歷史不能忘，也不該忘

昨晚看到剛上映的《無問西東》的豆瓣分數有一個驚人的回升。

這個壓了快六年的電影，從最初的6.2，三小時內升到6.5，睡前看了一眼，6.9，今早再看,7.1了。

豆瓣的評分雖然較為文青趣味，但目前應該是最無法收買最有參考價值的數據了。

看片時就猜到評價會是兩極，邏輯派會覺得散碎緩慢，張震的故事可以全部刪掉，有些台詞文藝到略嫌羞恥。

感性派會被細節打動：靜坐聽雨的先生。

五年前年輕到不可思議的章子怡，扎著兩條細辮子，臉龐光潔得像十九歲。

油膩全無，像阿甘一樣憨憨的黃曉明。

片尾出現的梅貽琦，梁思成，林徽因，梁啟超。。。這些響徹中國近代史的名字。。。

我在朋友圈小小調查了一下，有兩個女朋友說看哭了，哭點都是王力宏母親（米雪飾）翻看他的素描本那節。因為有真實原型的存在，想起《巨流河》就一陣酸痛。

米雪真是出乎意料，我的印象中她是TVB劇集里的硬凈女強人，沒曾想一開口軟糯貴氣，從沒見人把粵語說得那樣溫柔傷感，一句「你跪低」，綿勁十足，王力宏膝下一軟十分合理。

《無問西東》一共四段故事，四個清華學子在不同歷史時期的選擇。1923年的陳楚生，1938年的王力宏，1962年的黃曉明，現在的張震。

最觸動我的是黃曉明，準確的說，是他和章子怡演的那段故事，突破了很可貴的尺度。

有三個孤兒從一所中學畢業，章子怡演的王敏佳，黃曉明演的陳鵬和另一位青年李想。敏佳和李想都在醫院工作，陳鵬是清華畢業的核工程師。

他們同樣愛戴著自己的語文老師，為老師困在一個無愛的，被侮辱的婚姻里著急。敏佳和李想合寫了一封信給師母，指責她不該毆打老師。

師母從過去的作業本里與敏佳的筆跡做了比對，找到醫院大鬧，指控敏佳是勾引她老公的婊子。

李想很想進步，他不敢為敏佳作證，於是一個未婚少女在那個年代被扣上了破鞋的罵名。這是第一個置她於死地的罵名。

第二個罵名是敏佳小學時因為生病，沒能參加給毛主席的獻花，出於遺憾，虛榮和對偉大領袖的愛，她對同事撒謊說站在主席身邊的小女孩是她，並且每年堅持在天安門與主席相合影。

這麼一個小小的謊言在上級領導眼裡成了彌天大罪，這不誇張，那時失手打碎主席像的人輕則坐牢，重則喪命。毛主席去世那天，我爸向我媽發布了這個消息，嚇得我媽捂住他的嘴，後來知道是真的她才長出一口氣。

王敏佳被揪了出來，群眾拎著她的領子，勒令她站在凳子上開批判會。先是剪去了她珍愛的辮子。而一牆之隔，就是醫院在給支邊的先進李想開歡送會。

有沒有想到那些被掛著」破鞋「遊街，剃成陰陽頭的美麗女子們？

然而這個倔強的，好勝的女孩子居然敢笑，在那個陽光刺得睜不開眼睛的下午她微微一笑。

群眾們出離憤怒了，湧上去用椅子砸她，下手又狠又准，都是沖著嬌嫩的臉蛋砸，直到發現她一動不動，被搗得血肉模糊，大家才一窩蜂地散了。

陳鵬為她挖了座墳，準備下葬的時候發現敏佳還有呼吸，他決定把她藏起來，藏到極其偏遠的山區。

因為他馬上要去羅布泊的核實驗基地，一去就是好幾年。他總給她寄各種搽臉油，有我們小時候用過的蛤蜊油，因為她的臉上留下了永遠不能平復的傷疤，只能蒙面度日。

儘管每個故事能給的篇幅不多，還是能看出導演極力鋪陳章子怡的美與脆弱。

她出場時戴著白口罩的笑眼與毀容後蒙面的對比。

她輕盈的發梢，細白的手腕被李想握著——本來他倆有萌動的情愫，只是在關鍵時刻他怯懦了。

她和陳鵬之間一直沒有越雷池的感情，即使在鄉下無人的屋子裡，陳鵬也只是從後面抱住她說：「我最怕你掉下去的時候，為你托底的人不是我。」這是那時青年所能說出最大膽的表白了。

這段故事獨立拍成一部影片都可以，信息含量很大，結尾處理得悲愴不失宏大。1964年，核試驗成功了，陳鵬回去找敏佳，卻發現在那樣一個偏僻的小村落，到處都貼著觸目驚心的標語：打倒壞分子！打倒反動派！

敏佳不在，她的門上也貼著這樣的標語，可想而知她的日子有多難捱。

呆不下去的她萬里迢迢去找陳鵬，與他錯過了。我生活在蘭州的朋友韓松落說：王敏佳去的是酒泉方向，酒泉是衛星發射基地。

她用兩條腿在茫茫戈壁挪行，去的還是錯誤的方向。而遠在天邊的陳鵬，因為核輻射，頭髮大把大把的脫落。

電影沒有交代，但他和敏佳，此生也許很難再相見了，縱使能活下來，兩年之後，沒有戶口沒有介紹信，來歷不明的敏佳即將面對怎樣的風暴，稍有歷史常識的人就會知道。

那場艷陽下的批鬥讓我想起了很多事。十年前，我去採訪李雪健，他給我講了同樣發生在1964年的故事，當時他十歲，跟隨父親一起被下放到貴州凱里。

「我父親是公社書記，被關押批鬥了，我就是狗崽子，讓人欺負。我給父親送飯，造反派當著我爸的面扇我，紅衛兵霸道，我也調皮，也想做個男人，瞪他，還沒扭頭，『啪』一耳光，這一打就打蒙了。」

晚上放學，莫名其妙就被幾個看不清模樣的大孩子亂打一通，他沒哭。那些人當著他爸爸抽他耳光的時候他也沒哭，因為他想：如果他哭了，打他的人就得逞了，他們就是想通過打他讓他爸爸難受。

李雪健老師講這段話的時候是帶著一點淡淡笑意的，很平靜。我當記者十幾年，這是惟一一次採訪對象的話讓我流淚的，因為一代入到他爸爸的心情，就不能想，不敢想。人心得有多壞？才能想到用虐待孩子來傷害他的父母。

另一件類似的事也是十年前的一次採訪，我去話劇院採訪一位退休的院長，他講到當年的老院長，話劇界的泰山北斗其實是個性格很隨和，給場工都遞煙的人。

老院長被批鬥時，不慌不忙站在凳子上，自己舉起一張白紙，上面寫著」我有罪，我是壞分子「。群眾一看，怒氣像打在棉花上無處著力，於是他沒太受罪，熬到了八十年代才去世。

但他在同一個劇院個性張揚脾氣火爆的妻子，是位著名導演，死得很慘，慘到史書上只敢說死狀慘烈，都不敢描述細節。

給我講述這段歷史的退休院長當時還是位年輕編劇，本來採訪是要回憶劇院的輝煌歷史，他卻忍不住講了這些，我也忍不住記錄了。

發表之後，劇院很多老頭老太太急眼了，當年他們也是群眾中的一員，揚言要寫信上告。雜誌社讓我去平息這件事，這時候發生了像《無問西東》裡面一樣的情景，退休院長不承認他接受了採訪，可是我有錄音，他便不再吭氣。

老群眾們不管你有沒有錄音，他們要求我去參加他們組織的一個座談會，其實就是一個相對文明的，不需要我站在凳子上而是坐著的批判會。

為了單位考慮，我被迫聽了他們的訓斥，做了檢討，還寫了一篇所謂挽回輿論影響的，乾巴巴的補救文章。

我遠沒有王敏佳勇敢，也慶幸自己生得晚，所以我沒有失去什麼。但這件事可怕就可怕在，你犯了小錯，甚至沒有錯，但群眾說你釀成大錯，就可以隨意處置你，極端時可以在所謂群情激憤下奪去你的性命。

當時是2007年，距特殊歷史時代已經過去了三十年，當年的參與者非但沒有懺悔，而且覺得自己代表正義，這才是令人沮喪和絕望的。

《無問西東》里的師母比很多人要善良，當她以為王敏佳被活活打死後，她嚇傻了，失魂落魄回到家，跳了井。她是又怕又悔，覺得自己雙手沾了血。

可是像師母這樣的人多嗎？我不知道，只知道有些人活得很安心，並且假裝什麼都沒發生過，最好這段歷史被後輩遺忘，如果不再提，真的會被遺忘的。

《無問西東》最大的價值就是告訴我們：紀念不是為了忘卻，留給後代最寶貴的財富之一，就是他們有敢於自省的先輩。