浩然短篇小說之 《八月的清晨》

八月的清晨，晴朗、明凈；徐徐的南風帶著滿地蓬勃生長的青莊稼氣味，送到每一家敞開的小窗子里。陳大嬸早起就忙。她做好飯菜，放好桌子，擺上碗筷；隨後又到屋子裡打開櫃，找出幾件洗凈的衣服，平展展地放在炕上。一切都準備好了，把里里外外看了一遍，又走到門口，張望兒子幼林。幼林前三天在縣城裡的中學畢業，回到家裡參加生產，這成了陳家的一件大事情。幼林是她的獨生子，四十歲才見面的老兒子。事事明理、熱心向前的大嬸，就像庄稼人看著地里的青苗一樣，盼兒子長成一個有出息的人才。離著兒子畢業的日子還有兩個月的時候，老兩口子不知商量過多少次，前後左右都想過了。老頭子對什麼事情總是想的挺簡單，他說：「我早就盼著他回來了。就說我們技術研究組吧，幾個老頭子，光憑心裡往外掏；人家書上、報上介紹的先進技術，乾瞪眼認不得；光能說，不能提筆寫，也沒法兒總結經驗。要是有個識字人，我們這個生產參謀部就成了！」大嬸也說：「啥事都要看大夥需要。咱家幾輩子有誰進過學堂的？多虧了集體。眼下大夥需要他回來，我沒意見。」前幾天，隊里開了個貧下中農座談會，陳大嬸和老頭子都參加了。會上專門研究培養革命接班人的事兒。支書講話的時候，一再提到幼林，還囑咐陳大嬸兩口子從家庭這邊多幫助他。老頭子挺高興，第二天就專門跑到學校里看了兒子一趟，陳大嬸卻無端地犯了憂慮。她想，兒子從小就被他們老兩口子嬌生慣養，什麼活計也沒有讓他擱過手；那時候日子雖然清寒，老夫妻寧肯自己苦著、累著，也不肯讓幼林受累挨曬。這二年陳大嬸在幼兒園工作，還上過一個月幼兒師資訓練班，學了許多新知識，她就挺後悔當初不該那麼溺愛孩子；貧下中農會上，經大伙兒一討論，她就更後悔了。後悔葯難吃，事情已經晚了。如今幼林要參加農業生產，要開始往成人的路上走，他能夠老老實實地幹嗎？他能當一個合格的接班人嗎？陳家是個老貧農，從根子上就熱愛社會主義、愛人民公社，她自己勞動了半輩子，她深深知道，當一個合格的庄稼人不是一件容易的事兒，當一個合格的接班人更不簡單呀！兒子回來以後，要是像前街那個中學生似的，瞧不起農村，幹活的時候挑肥揀瘦怕吃苦；要是像后街那個中學生似的，夸夸其談，什麼也不在乎，對誰都擺架子，那可怎麼辦呀？這不光是當父母的臉上無光，也給貧農丟人哪！陳大嬸把自己的心事說給了老頭子。老頭子是個心膛寬的人，比大嬸看問題看得遠。他說：「依我看，幼林不是那號人；這幾年人家學校也是教育結合勞動，去年他們學校的人參加修渠，幼林乾的不錯，他們老師親口跟我說的；從他最近給咱們寫的那封信看，我覺著他有志氣，有決心。試試看，就算他一時有拐不過彎的地方，全隊這麼多人，也能幫助他順過來。對孩子不能光擔憂，得生著法兒明白他的心意，再生著法兒修理他。咱們當老人的有決心，他們才能有決心哪！」陳大嬸雖說覺著老頭子說的有道理，還是嘀嘀咕咕地不放心。那天，老兩口子像娶新媳婦似地把兒子迎回家。真有點辦喜事的樣子，隊里男男女女擠了一屋子，嘻嘻哈哈，熱鬧極啦！幾個月不見面，陳大嬸發覺兒子長高了，長壯了，說話的聲音也粗重的多了。她心頭掠過一種只有母親才可能有的自豪感。客人走後，她把兒子叫到跟前，拐彎抹角地試探兒子的心意。幼林明白了媽媽的心，他笑了，說：「我爸爸到學校里去看我，說過這些事兒；老師也跟我個別談過，我給你們寫那信就是我的決心書。農業是國民經濟的基礎，將來的機械化，電氣化，都得靠農業大豐收打先鋒。我回來了，就立志干一輩子農業，不怕苦，也不怕累，我保證當個合格的接班人，不給咱貧農丟臉。」兒子是個好強的人，陳大嬸覺著這一點很像自己。回到家的頭一天，按著媽媽的意思，讓兒子好好歇歇，再到鄰家走走，可是，兒子吃了午飯就讓他爸爸給他領了一把新鋤頭，街上哨子一響，他扛著鋤頭就跟大夥下地了。陳大嬸在幼兒園裡照顧孩子，沒工夫陪兒子下地，她心裡一直不落神。兒子長這麼大沒有干過重活兒，會幹嗎？這頭一步可是很重要呀！傍黑她回到家，一進大門，就見兒子獨自一人抱著鋤頭坐在門檻上發獃。她心裡不禁吃了一驚，有幾分火，又有幾分心疼。心想，這孩子嘴上說的挺好聽，一碰真事兒就軟了；干半天活就垂頭喪氣，還當接班人哪！她忍了半晌才說：「幼林，你可得咬牙干哪！」兒子滿臉的汗痕，一見媽進來，忽地站起身，笑著說：「幹了半天活，讓我明白了一條重要道理：參加農業生產，要立志在農業上有貢獻，不是光下決心就行；農業這門學問太複雜了，得下苦功夫！」第二天早起，兒子又扛著鋤頭下地了。中午回來很晚，沒歇晌，就又走了。老頭子只是在一旁含笑不吭聲。當天晚上，陳大嬸再也不能忍耐了，悄悄地對老頭子說：「你不能一天到晚含著冰糖似的沒事兒，也別光在一邊說空話；你不是說咱們對幼林這孩子得多想點辦法給他鼓勁兒嗎？我看這孩子這兩天累的夠受，別把他累著，也別太緊了，得慢慢兒來。明天休假，我想帶他到姥姥家散散，好不好？」老頭子說：「好，好，幼林的表哥去年從學校里回來，人家幹得多好，還當了小隊長，選上模範。你帶他去，一則跟他舅舅取點經，看他舅舅怎麼幫助孩子的；再說，也好讓幼林跟他表哥接接頭，一定能夠受點好影響。」大嬸覺著老頭子果真比自己想的周到，連說贊成。不想，等幼林回來聽說要走親，說什麼也不去。大嬸說：「明天咱家休假，在家也沒事幹。」幼林說：「我什麼還沒幹就休假？別人休我也不休，不苦練不行啊！」兒子很固執，老頭子也不幫一句，陳大嬸很著急。今天早起，兒子忽然說：「媽，您不是說帶我看姥姥去嗎？吃了飯咱就走，早點去，好在那兒多呆會兒。」大嬸聽罷，喜出望外。她連忙準備飯，準備穿戴，一切都停當了，卻不知兒子到哪兒去了。她掩了屋門，到街上去找。休假的日子，人們吃飯都比較晚，街上靜悄悄的。陳大嬸從東頭走到西頭，又折回來，碰見幾個挑水的人，問起來，都說沒見到他家幼林。她又猶猶豫豫地朝村南菜園走去。小菜園那邊一片鬱鬱蔥蔥，老遠就聽見那裡有人講話。「二爺，再讓我撒一個畦子試試，我撒您看著，不對您就說。」這是幼林的聲音，從黃瓜架那邊傳過來。「不能這麼大把抓，看見了嗎？用這三個指頭把種子攆開。對，對，這樣多均勻。好！」這是種菜把式宋二爺的聲音。陳大嬸連忙喊道：「幼林，回家吃飯了。」說著，她走進小柵欄門。只見幼林正跟宋二爺種菜。宋二爺手捋著鬍子，笑嘻嘻地對陳大嬸誇獎說：「識字人就是聰明，才兩個早晨，他把撒種、覆土都學的差不離了。嘻嘻，你這兒子有出息，真是的，他硬要拜我當老師，我這兩下子，還教個中學生呀？」陳大嬸說：「這孩子啥也不會，要多靠大夥教導他。二爺就收下他吧，反正要給你添麻煩。」她還惦記走親戚，就催兒子：「天不早了，吃飯去吧，等回來有功夫再找二爺學習。」他們回到家，老頭子已經坐在葫蘆架下的小桌子旁邊等候多時了。一家人高高興興地吃飯。陳大嬸心急，頭一個放下碗。她從飼養場牽來一頭餵飽的毛驢，拴在院子里的桃樹上，就到屋子裡換衣服。等她從屋子裡出來一看，兒子和老頭子都已經放下碗筷不在院子里了。她到門口外邊看看，又到西屋裡瞧瞧，都沒有。最後她忽聽東小院的菜園子里有響聲，走過去一看，原來，父子倆在這裡又練上功夫了！他們把陳大嬸剛剛借來的毛驢牽到這裡，套上了耬。兒子在前邊拉韁，老頭子在後邊掌耬，在那塊正準備種菜的空地上耕著什麼。「讓我好找，地剛開出來，還沒有整平，你們種啥哩？」陳大嬸嗔怪地喊著，走過一看，耬斗里裝的並非種子，原來是細土粒：「你們真是有勁沒處使了，在這兒折騰什麼？」父子倆誰也沒顧上理她。他們工作得那麼認真，那麼全神貫注。老頭子停住手，指著耬對兒子說：「看見了嗎？拐到頭開始插耬的時候，先要虛搖三下，這樣耬一走，種子正好下到地里，這叫地頭齊。」幼林說：「剛才我扶的時候，到頭上種子還往外流。要是真種子，就會撒的滿地頭，浪費了。怎麼防止到地頭上漏種子呢？」老頭子說：「這不難。緊三搖慢三搖，離地頭兩三步遠的地方你就不要使勁搖了，再用手捂住倉口，正好到地頭上，種子也下完了。拐彎的時候，要把耬腿提起來……」幼林說：「讓我再試一回，您看對不對。」陳大嬸看著看著，心裡忽地明白了。怪不得這兩天兒子不聲不響，老頭子也是不言不語，原來這孩子在苦學苦練哪！她心裡快慰得很，一時忘了著急，對兒子說：「對，對，咱們隊就是缺少扶耬手，收了莊稼就要種麥子，閑學忙用啊！」她走到兒子跟前，指點著說：「你這扶耬的樣子不對，我沒扶過，可是看過；人家扶耬只用兩手搖，肩膀不能動，你怎麼像扭秧歌似地一個勁晃……」老頭子拉住牲口，笑了，問大嬸：「你不是忙著走嗎？天到啥時候了？」陳大嬸也不由得笑起來。回到屋裡，陳大嬸替兒子換了衣服，拿了幾元零花錢，又把餵雞餵豬的事一一囑咐了老頭子，這才上了毛驢。走出村口，幼林說：「媽，我爸爸說，我姥姥那個村裡有個模範飼養員，是嗎？」大嬸說：「有，有，你還得叫他舅哪。」幼林說：「晚上我跟他住在一塊兒去。」「幹什麼呀？」「跟他學學經驗。」「你還要學喂牲口？」「農業這個大學，知識太多，太複雜了，我要有五雙手多好！」陳大嬸說：「不用五雙，只要這樣苦學勤練，一雙能抵十雙！」過了一會兒，幼林又說：「媽，我把您送到姥姥家，我先到西村去一趟。」「到西村去幹什麼呀？」「支書說，西村有個回鄉的高中生，可棒啦，回來三年，就當了隊長。我得跟他約個時間，聽他介紹介紹經驗。支書說，當好接班人，不光要在勞動里鍛煉，也得在工作里鍛煉……」「行，行！這才是有出息的孩子。這回媽媽放心了。」母子倆迎著八月清晨的陽光，說說道道地往前走去。 發表於《北京日報》1961年8月22日。
推薦閱讀：