理想的學校沒有恐懼，只有信任

當今教育面對的最大問題是貧困

《第56號教室的奇蹟》的作者、有「美國最佳教師」之譽的雷夫·艾斯奎斯（RafeEspuith）日前通過電子郵件回答了一些中國教育工作者向他提出的問題。他稱自己30年來心甘情願做5年級學生的老師，最強大的動力，是為了讓孩子們獲得公平競爭的機會。

他說：「當今教育面對的最大問題是貧困，如果我能為學生們打開原本已對他們關閉的大門，這是我所知道的感覺最美妙、最令人激動的事。」

1981年，雷夫·艾斯奎斯畢業於加州大學洛杉磯分校，此後一直執教於美國洛杉磯霍巴特叢林小學的56號教室。他的學生們大多來自貧困的移民家庭，他用一年時間改變了他們的人生。

雷夫·艾斯奎斯在小空間里創造的奇蹟轟動了美國。《紐約時報》稱讚他「是天才與聖徒，更是教育體系應該起而效尤的對象」。另一份美國報紙則如此表達對這位小學教師的敬意：「如果你能提煉出雷夫·艾斯奎斯老師的精華，把它裝在瓶子里賣給渴望得到優秀教師的學區，你絕對會成為百萬富翁。」

應北京新學校研究院的邀請，今年3月份，這位頗具傳奇色彩的小學教師將在北京大學與中國的教育工作者們進行為期兩天的交流。這是一個令許多中國教師感到興奮的消息。

為中國之行預熱，他很樂意通過電子郵件與大洋彼岸的同行分享自己的經歷和思考。有人問他：「如果你是總統，你會怎樣改革美國教育？」雷夫·艾斯奎斯回答說：「我會要求所有學生每天至少演奏1小時的樂器。」此外，「我還會把那些對上大學不感興趣的青年帶回學校，讓他們學會一技之長」。目前，在美國解僱教師是一件非常困難的事，他「會取消現有的教師終身教職制度」。

雷夫·艾斯奎斯認為，美國教育最好的方面體現在，它有非常棒的大學供好的學生挑選，「無論學生想要什麼，美國的高等教育就會為他們提供什麼」。但這個國家「從幼兒園到高中的教育系統存在著嚴重的問題」。譬如，很多孩子因為家庭貧困等原因沒有為學習做好準備，不知道良好的教育價值何在。教師們不堪重負。還有很多不合格的老師一直待在教學崗位上。

太多的教師掉進應試的陷阱

2002年，美國總統小布希簽署《不讓一個孩子掉隊》法案，要求各州對公立中小學3到8年級的學生進行年度的英文閱讀和數學統考，這讓「太多的教師掉進了應試教學的陷阱」。「他們忘記了，學生面臨的真正考試，不是學年末的那張試卷，而是他們離開你10年後的表現和結果。」雷夫·艾斯奎斯說，教師給了學生什麼會讓他一生受用的能力，這才是對一個教師的價值更準確的評估。

作為一名教師，雷夫·艾斯奎斯沒法像總統那樣去推行某項教育改革，但他能夠避免自己的學生「掉進應試教育的陷阱」。

他把獲得的獎金捐給了學校和學生，並成立了一個慈善基金，以幫助更多貧困的孩子。有人好奇：如果雷夫擁有足夠的教育經費和充足的條件，他會怎麼做呢？「讓我的學生每年至少3個月在外旅行，他們只讀文學著作，不讀教科書。下午是音樂和藝術的天下。學校上午7點30分上課，下午4點30分放學，沒有家庭作業。所有孩子至少學會5種樂器。最後，棒球是學校的宗教！」他說。

這位美國名師是應試教育的堅決反對者。他不贊成以學生的考試分數來評價教師的行為（他認為，一個由教師、行政人員、家長組成的考察小組，在一年中隨機、多次地走進教室，是比分數更好的評價教師的辦法），就像他反對用分數評價學生一樣。

「考試分數只能反映一個孩子的成長和價值的極微小部分。」雷夫·艾斯奎斯說，「每年的考試只是評估的開始。學生真正做得怎樣，通過我在一路上的觀察就能知道。當我們到華盛頓特區或其他地方遠足的時候，我觀察孩子們相互之間或遇到陌生人時如何交流，觀察他們如何在賓館裡保持秩序，如何讓自己的事情條理化。這樣的遠足活動是檢驗學生做得怎樣的更好途徑。」

人格品質比知識更重要

雷夫·艾斯奎斯聲稱自己並沒有受過誰的教育思想的影響，但他卻成了許多教師的學習榜樣。他最好的老師是自己的妻子和以前的學生，還包括他所犯過的許多錯誤。他的很多思想就是從那些錯誤中領悟到的。「一直堅持在一線教學30年的一大好處是，有機會不斷成長，讓自己做得更好。」雷夫·艾斯奎斯說。

他在長期教學中領悟到的最重要的一點：聰明不是那麼重要，而正派得體遠比考試分數重要。「教師教的最重要的東西是養成人格品質，而這通常在學校里被忽略了。堅毅、誠實、勤奮，比那些考試過後就會很快被遺忘的知識更重要。」他強調說，「我希望孩子們成為什麼樣的人，我就必須成為什麼樣的人。我希望孩子們友善待人，勤奮學習，這意味著我必須成為他們所見過的最勤奮、最友善的人，而且我必須始終如一。」

雷夫·艾斯奎斯應該符合他所描述的理想中的美國教師的形象：頭髮有些灰白；他教過的學生深知老師改變了他們的人生；這位教師沒有離開課堂的打算，他堅持盡心儘力地做到最好；而且，他是一位專業人士，能在別人無法與孩子溝通的時候，抵達孩子的內心。

而他理想中的學校是這樣的：學生勤奮學習，每天都要參加體育運動、學習藝術；沒有太多作業，但學生在學校里的時間會更長一些；所有孩子都要演奏音樂；教師應該是和善而有耐心的；學校里沒有恐懼，只有信任。

雷夫·艾斯奎斯在早年的求學經歷想必是不愉快的，他說：「在我的成長過程中，我不喜歡學校。」令人慶幸而驕傲的是，他沒有讓學生重蹈自己的覆轍。他在教室里消除了恐懼，取而代之以信任，「學生因不畏懼失敗，不擔心會被老師或同學羞辱而實現了飛躍」。不過，他強調，必須教育孩子懂得成功無捷徑的道理，「要擅長某項技能，需要成千上萬個小時的艱苦訓練」。

但和很多美國人一樣，雷夫·艾斯奎斯並不贊同「虎媽」教育孩子的方法。「她的孩子是在為她做事情。她讓孩子驚恐不安。」這位小學教師說，「我跟她同樣嚴厲，但我希望我的學生是善良的，思想開明的。這意味著我必須具備這些素質，而她不具備。我不希望我自己的任何一個孩子在她身邊。」值得一提的是，雷夫·艾斯奎斯的4個孩子「在學校里都非常出色」。

雷夫·艾斯奎斯的學校所處的學區治安不好，偶爾會響起槍聲，他卻30年如一日般堅守在56號教室里。有人想知道，他的教師生涯中最艱難的時候是怎樣的。雷夫·艾斯奎斯的回答出人意料；「我最艱難的時候是在1992年剛被評為迪斯尼年度教師的時候。人們把我描寫成救世主，但我不是。我只是一個普通的人，名譽讓我非常不自在，直到現在我仍然如此。」

他更習慣的是自己作為教師的身份，而不是《紐約時報》所說的什麼「天才與聖徒」。他從來沒有停止反思，即便在這次與中國同行們的電子郵件的交流中，也是如此。

有人問道：「如果給你一個重新開始的機會，你會有什麼改變？」他說：「我會從一開始就更有耐心，並牢記孩子的路還很長。我不會像我早年那樣著急。我還會在從教之前多學一些音樂，而不是後來才學它。」