馮小剛的深情主義

　　文：湯博 影視從業者

　　我挺喜歡馮小剛這人的，也喜歡他的大多數電影，有很長一段時間，馮小剛的名字是王朔綁定在一起的，但他和王朔有著質的不同，王朔是天縱之才，馮小剛不是，他的價值觀太過質樸，對是非對錯有著天真頑固的認知，這對於一個藝術創作者來說是難以彌補的短板，這意味著他幾乎無法超越固有的理念，完成新的提出。對於人性的探求，馮小剛始終走不出關鍵的一步，因此他最多有偶爾的尖銳，卻始終無法有絕對的深刻。他的柔軟局限了他的視野，使他面對《一九四二》這樣的題材時，無法找到一個精準的視角，他既無法扮演審判者，又無法走向哲辯，他放不下同情，然而給了出口就意味著同時給了借口，出口尚可以讓自己透口氣，借口則是可以被所有有批評需要的人利用的。

　　《一九四二》的票房和口碑都讓他陷入情緒的低谷，即使他在各種場合毫不諱言自己的真實想法，然而結果非但於事無補，反而還事與願違，那時覺得馮小剛對於人世的想法，近乎一場單戀，他心底那些絕不打折的東西如今無的放矢。相比六爺，馮小剛缺少一點決絕，身邊太多人得靠著他生活，維持門面，野湖單刀赴會這事他干不來，而正是這種柔軟，讓他比六爺更有情有義，六爺只是商品時代的窮人，馮小剛是任何時代的弱者，他們唯一相同的是，這處境都跟錢沒關係。

　　六爺的規矩在一定程度上是對江湖的美化，執意強調過去必難逃顧影自憐之嫌。六爺這個人物在一個封閉的邏輯里，不僅立得住，還很偉岸，然而這個邏輯太過孤立，與現實社會任何交集都會產生矛盾，江湖裡的規矩，背後是人心，只顧著規矩，人物就太干太硬，像六爺，都干到劈叉了還是那麼硬，馮小剛做不到這點，他正相反，他是先講人心，再講規矩的那種人，柔軟對他的本性是一種庇護。兒子惹禍六爺賣房還錢，馮小剛為還《一九四二》過審之恩執掌春晚，《一九四二》票房折了馮小剛草草上馬《私人訂製》往回找補，在六爺的規矩里，男的得敢作敢當不背叛，馮小剛比六爺多了一條，不辜負。

　　馮小剛的性格特徵稀釋了六爺這個角色太過尖銳的稜角，六爺最終是條好漢，而沒有成為英雄，這個度拿捏得太好，因此這個片子註定上升不到後文革時代的層面，也與女權無關，這方面的討論多少有點跑題了。總感覺六爺這個角色對於馮小剛來說，不是悲情的，而是浪漫的，是精神上的自我原宥，與時代格格不入不代表內心不甘，抱守殘缺就不是時代中人了？

　　演員能塑造角色，角色也能反哺演員，馮小剛演了六爺，六爺也演了馮小剛。很多人把馮小剛近幾年的境遇與電影中的六爺做橫向比較，在兩部電影接連遭遇票房和口碑的滑鐵盧後，馮小剛這個電影界的絕對品牌遭遇了前所未有的信任危機，而周遭新導演雨後春筍般冒出，動輒數億的票房更加速著這個浮華圈子的新陳代謝，諸侯並起的今天，馮小剛自然了解在市場博弈中，利益比規矩更為可靠，只不過他尚不能完全執行這種理念，他的投機主義還停留在改革開放初期，並沒有與時俱進到不擇手段的地步，這也是他在《老炮兒》排片不高時，忍不住公開斥責某同檔期影片發行得不規矩的原因，儘管沒點名，但答案已經不言自明。如果這事放在六爺身上，大可不用這般掖著藏著，六爺是馮小剛隱秘情緒的一個出口，這個角色很大程度上釋放了他這幾年作為導演的積鬱。馮小剛曾說自己拍的電影分兩種，一種是改編知名小說，大多是抗爭，對文化和意識形態的絕望；另一種試圖呈現自己的生活，向觀眾展示我對世界和生活的理解。《一九四二》是前者，《私人訂製》是後者，當《私人訂製》被惡評後，馮小剛曾連發數條微博質疑影評人，他既承認這是個完成度不高的電影，同時也強調著電影里的表達是帶著很強的社會責任感的，面對孩子髒水一塊潑的粗暴，他的事業和心理應該都受到了不小的打擊，不僅是事業上的否定，更重要的是他對這個時代的看法遭受到了前所未有的挑戰，六爺遭受的無禮，而馮小剛遭受的是無視，這是他與六爺的不同，如果非要將兩人放在一塊去解讀，那麼我覺得六爺沒有演好馮小剛這個角色。

　　六爺身後的衚衕是太過狹窄的一條路，出了衚衕，才發現外面的世界一步一重天，馮小剛身後沒有衚衕，他一直安身於六爺外面的世界，世界是什麼樣他比誰都清楚，他不僅沒有不適應，還在裡面混得相當不錯，他永遠也看不著街上飛奔的鴕鳥，永遠與悲壯無關，然而，這些或許是他心底的嚮往，當他把這嚮往說給他的觀眾時，自己就成為了那隻鴕鳥，才發現外面這個世界不過是條大一點的衚衕，他的深情已無處安放。