中國脫口秀：討好是無用功，諂媚是死路一條

李誕與池子

《今晚80後脫口秀》

《脫口秀大會》

今年年初，喜劇脫口秀《吐槽大會》在騰訊視頻熱播時，知乎上有人提問：「哪位大神可以從專業技術角度分析一下素人李誕、池子在《吐槽大會》中明顯超越其他明星的表現？」兩條回答最顯眼。一條是「笑果老張」給出的長篇「技術流深度分析」，比如，數據表明，李誕和池子每分鐘拋出3.7~4.0個段子，每個段子平均在14.9~16.4秒內戳中觀眾的笑點。還有一條，是李誕本尊的，僅僅兩行字：「無他，但手熟爾。也沒那麼好，王剛大張偉曹雲金，都很棒。」短短几年，喜劇脫口秀的發展勢頭甚猛。給予李誕早期名聲的《今晚80後脫口秀》，「冷麵笑將」王自健擔任主講人，李誕、池子、王建國等一批節目幕後寫手，起初只出現在王自健口中的「我的好朋友」梗中，後來，也開始登台演出，顯露出「素人」不俗的喜劇天賦。收視率漂亮的電視脫口秀，還有《壹周立波秀》《金星秀》等。而後，網路脫口秀時代降臨，讓這個行業漸漸有了「江湖」的模樣：《大鵬嘚吧嘚》《奇葩說》《拜託了冰箱》《暴走大事件》《火星情報局》《脫口秀大會》……中國脫口秀行業由此少了規律經營的穩定，多了武林爭雄的競技。在接受中國青年報·中青在線記者專訪時，談到脫口秀這個行當，李誕只是淡淡地說，「首先你必須得有幽默感，剩下的事就是願不願意努力，願不願意在這個事情上付出時間」。不用等脫口秀自然生長我們在本土「拔苗助長」在《今晚80後脫口秀》，李誕參與幕後策劃、創作，以及表演。一開始他覺得自己根本講不了，很緊張。「我自己一直是個寫手，從來沒有想像過自己要去講這件事，覺得特別不專業。直接克服心理障礙就是因為去了美國，發現這是必然的路徑。」李誕對中國青年報·中青在線記者說。後來策劃《吐槽大會》，為了做好這檔網路脫口秀，李誕和團隊多次赴美國學習脫口秀工業流程。「第一還是學差距。」對李誕來說，他在美國學習最大的收穫，是弄清楚了脫口秀到底是什麼。李誕看到，美國脫口秀行業發展多年，體系已非常成熟。「幾乎每個城市都有講『開放麥』的club，讓我覺得這個事沒有那麼強的專業門檻。你可能白天是個醫生，晚上也一樣可以說脫口秀。你在酒吧里講，然後打磨自己的段子，慢慢地做show，去電視上講，去一個成熟的脫口秀……」「對幽默這件事，不用那麼抗拒，不用覺得它離你很遠。」美國脫口秀的「素人」參與度之高，讓李誕想明白了，他也可以講得好，內心的緊張和焦慮得到緩解。同時，李誕意識到，這於中國而言是差距更是機會。「我們全國脫口秀演員加起來勉強100人，人數太少了，美國有十幾萬。這個市場很大，我們也不用等它自然生長，『拔苗助長』就可以了，我們自己做一些培訓的機構，去校園裡發展社團，到處挖掘人才。」脫口秀雖來自西方，但李誕從未考慮過所謂「本土化」的問題。他的態度很簡潔：只要講脫口秀時你笑了，那就是本土化了。脫口秀演員要性格叛逆擺脫段子本身「笑果老張」的「技術流深度分析」知乎文，讚賞李誕、池子「熟練運用橫打、三番等多種脫口秀吐槽招式，幾乎可以和科班出身的相聲演員曹雲金匹敵」，「拋出的笑點夠犀利，分量足，反差大」。「職業演員第一要有持續的創作力，第二是表演要比普通人好。我說什麼你都樂，就算成功了。周星馳老師不就這樣嗎？在電影里他騎個單車吃個飯你都想笑。」說起脫口秀演員的要求，李誕表示，作為「寫作驅動型」選手，他一直靠內容吸引觀眾，如今倒希望能擺脫內容。合格的脫口秀表演者不依賴段子本身，但段子的質量始終「折磨」創作者。段子損耗率很高，通常，李誕是寫兩萬字就得刪掉一萬五千字——這說明寫得還不錯。在《脫口秀大會》，80後「犀利主婦」思文，挑戰傳統「婦女」的標籤，為女性振臂吶喊，「麻辣」語錄迭出，在網路上頗受熱捧。思文並非脫口秀圈的新面孔。她之前就擔任《今晚80後脫口秀》的常駐「卡司」和《吐槽大會》編劇。思文擅長「解剖」日常，尤其是兩性關係。比如最近一期，她提出，「夫妻過成兄弟」是種不錯的選擇，許多糟心問題迎刃而解，這段視頻迅速刷屏。思文對中國青年報·中青在線記者說，舞台上的犀利，是性格使然。「平時說話我喜歡揭露真相，對待朋友也是這樣，大家有時候還挺不敢跟我講話的。要是有人特別矯情，我會直接跟他說『你別裝了，差不多行了』，他們就很無語。」縱然舞台上能「做自己」，距離合格的脫口秀表演者，仍有許多東西需跨越。相較於寫段子，思文在表演上花費更長時間去磨合。「剛開始挺痛苦，為什麼這麼難？為什麼我平時那麼搞笑在台上卻那麼尷尬？為什麼觀眾覺得我那麼傻？」思文當初為做脫口秀來上海，每次公司組織「開放麥」，老闆會聽大家的新段子及演繹效果。思文形容，從地鐵口走到劇場一路的心情「像去絞刑架」，完全「硬著頭皮上」。等站到《今晚80後脫口秀》的聚光燈下，思文發現打擊更猛了。觀眾會毫不客氣地批評她的段子和顏值。「每天給自己打雞血，大概持續了半年，經過一輪又一輪的網友轟炸後徹底無感了。這時候在台上才真正有一種享受的感覺，之前都是完成任務。」思文笑稱，李誕、池子、王建國他們是天才，和自己這種「特別勤勤懇懇」的人不是一個心態。提到愛在節目里科普「知識點」的「暴躁95後」池子，李誕的評價是：天才。「池子性格愛好很多，玩玩音樂，弄弄攝影，跟生活接觸的面多，想的東西才能多，大家也聽得懂。」確定自己的表演風格並非易事，李誕和王建國一度面臨這個困擾。李誕的選擇是求穩表演，而王建國喜歡嘗鮮。《吐槽大會》中有一期，王建國模仿周雲鵬，用一段連續的「東北貫口」吐槽嘉賓，效果極好，挺開心，但再也不試第二次。近一期《脫口秀大會》，他和李誕又試了一把「漫才」（日本的一種由兩人表演的站台喜劇——記者注）。李誕感覺，性格極度叛逆，是一個脫口秀演員優勢性格特徵。「叛逆說明你跟別人想的不一樣。如果我說一頓大實話，就去寫公眾號了，不用說脫口秀。」拒絕迎合脫口秀何須「絕對正確」網路脫口秀時代，觀眾和表演者的聯繫進一步貼近。從事喜劇脫口秀表演的女演員屈指可數，思文在舞台上表現得頗為洒脫、爽氣，把自己當成一個梗，不在乎自黑。「脫口秀的舞台是非常真實的，觀眾能感受到你每一次的矯情、擰巴、你的真誠、你的愛……我自黑，是因為生活中我已經接受自己這點了，才能拿到台上去講。」在舞台上放得開，卻未必能讓所有人接受。思文記得，她曾在脫口秀中談論空姐等同於「天空的服務員」，惹了麻煩。「很多空姐來罵我，說『你知道我們空姐根本就不是服務員，我們會野外求生技能還會幾國語言嗎』？我從來沒有感受過空姐的野外求生技能，所以我只能這樣講。還有一次被罵，是我講了一些陝西人吃面的段子（我是陝西人），結果很多陝西人跑來罵我，說陝西人就愛吃米飯不愛吃面！」起初，思文內心很難受，糾結自己是否只能發表「絕對正確」的觀點，後來意識到沒有必要「反省」。「觀點一定會有差異，要不然就沒有觀點了。這個世界本來就是豐富多彩的，如果每個人都是同樣的看法，還有什麼可討論的？」當下網路喜劇脫口秀，背後站立的是年輕一代觀眾，他們在此找到心意相通的表達元素：吐槽、二次元、犀利毒舌、碎片化段子等。可李誕對中國青年報·中青在線記者說，討好年輕人是無用功，諂媚年輕人是死路一條。「永遠不要諂媚年輕人，就做自己，等著他們來諂媚你。我對年輕人的理解就是這樣。我年輕的時候不喜歡任何人拿我當年輕人看待，你要拿我當正常人看待。」李誕不喜歡代際標籤，拒絕迎合。「創作是一個慢慢磨出來的過程。首先我覺得好笑，寫出來身邊人覺得好笑，播出去成功了，說明我對了，接著這麼寫。」李誕相信，他還在成長，風格在進化，而這個動態變化過程中，過度參考觀眾評論可能起反作用，不如專註做好自己的事。他也感嘆，人才有限，是目前行業發展的最大瓶頸。這種喜劇脫口秀形式贏得市場，成功容易複製嗎？李誕狡黠一笑：「這個很難，因為他們不捨得花重金挖我。」中國青年報·中青在線記者 沈傑群　來源：中國青年報　（ 2017年09月12日 08 版）

推薦閱讀：