一個妓女的傳奇：從紅顏禍水到巾幗英雄

平凡妓女步入歷史事件，紅顏禍水變為一代英雄，在八大胡同里，除了賽金花，還有一位，那就是同樣鼎鼎有名的小鳳仙。以小鳳仙的傳奇為藍本，上個世紀五十年代香港曾經拍過電影《小鳳仙》，由李麗華主演；八十年代內地又曾經拍過電影《知音》，由張瑜扮演小鳳仙，使得小鳳仙一次次地從歷史的僕僕風塵中走進人們的視野，受到大眾的關注和議論。張瑜演的小鳳仙，總愛抱把瑤琴，見面時候彈，送別時候也彈，突出的就是高山流水覓知音的主題。 何謂知音？誰和誰知音？很顯然，電影講述的故事，正是老百姓所關注的焦點。如果沒有蔡鍔蔡松坡大將軍出現在八大胡同，出現在小鳳仙的身邊，便沒有小鳳仙的名聲一直綿延至今。這一點，和當年她的前輩賽金花是一樣的，如果沒有德軍元帥瓦德西襯托著，便也不會讓賽金花的名聲一時如日中天。瓦德西和蔡將軍都是軍人，卻一個為侵略者，一個為愛國者，身份不同，所扮演的角色不同，但他們身後所處的時代背景卻有著相似之處，那就是都屬於戰亂之時，屬於民族危亡之際。在這樣的關鍵時刻，隨蔡鍔出場的，又同樣是一個妓女，這個妓女同樣用自己的身體，又一次起到了為歷史推波助瀾的關鍵作用。於是，平常最為人所不齒的輕薄放浪的青樓女子，再一次成為了歷史的主角；政治的鬥爭，再一次被情色化，而讓文人可以撫摸，讓百姓可以親近。 這旗鼓相當的對應，讓小鳳仙和賽金花成了承前啟後、前仆後繼的重量級別相似的人物，讓她們和八大胡同一起輝煌，聲名大振。 關於小鳳仙的身世，歷來傳說版本不一，大多屬於春秋演義。有說她是浙江錢塘人氏，父親是個商人，被小人算計而落得家破人亡，小鳳仙被無情的後母賣到妓院，然後，一賣再賣，身世浮沉，命運多舛。那時候，北京城南方的清吟小班吃香，南風北漸，賣到北京來的南方妓女很多，最後，她也隨著這股風潮，風飄柳絮一般，被賣到北京的八大胡同里。 也有說小鳳仙自幼愛好唱戲，拜戲班裡的一位姓胡的老闆學戲，便偷偷地跑出了家，跟著胡老闆走南闖北，練就了一副金嗓子。戰亂之時，戲班子解散，胡老闆帶著她四處流浪，沿街賣唱為生，最後流落到了北京城，又教她學會了京戲。但日子越來越不好過，胡老闆實在混不下去了，暗中把她賣到了八大胡同里，自己當了領家的。所謂領家的，指的是自己從農村或外地買來了女孩，經過調教，轉手租給妓院，掙來的錢和妓院四六分成，雙方有合同，到期可以把人從妓院贖出領回來。 也有說她的父親是一個正直的武將（曾任徐州總督），姓朱，是個旗人，和戊戌六君子之一的楊銳關係密切（也有說是親戚，小鳳仙就是楊銳的侄女），積极參与康梁變法。戊戌六君子在北京的菜市口被砍頭，她父親受到了牽連，也丟掉了性命。無家可歸而流離失所的小鳳仙，被楊銳的弟弟楊鏗收養，他領著當時三歲的小鳳仙從杭州逃到福建，又輾轉流亡各地。前面所說的琴師，不是別人，正是楊鏗，是他教她學琴唱歌，吟詩作畫。辛亥革命前後，楊銳的弟弟和革命黨仍有瓜葛，因此，當他知道蔡鍔被袁世凱軟禁京城意欲離京起兵的消息，便帶著小鳳仙來到北京城，把她安插在八大胡同里，專門等候蔡鍔將軍，好演出一場英雄遇知音、美女救英雄的好戲。說得好像楊銳的弟弟是地下黨，早已經料事如神，安排好了一切，把小鳳仙當成了他手心裡發誓為父報仇的一粒革命種子（小鳳仙因受苦受難有了階級的深仇大恨），讓她打進妓院，扮演一個風塵女子，專等候著蔡大將軍上鉤或者接頭。 當然，這些都只是民間流傳的傳說而已，關於妓女和英雄的故事，極其容易被塗抹上厚重油彩，被演繹和傳說，而走形甚至變形得面目皆非，這也都在理所當然之中。今天，走在八大胡同里，如果你態度真誠而謙虛，碰見好說的老人，說起小鳳仙，他們和你興緻盎然地聊起來的，比這些更為花哨和精彩，也更為離奇和不可信。這樣的傳說，只能表示百姓心底的一種願望，無形中把她美化、詩化和戲劇化。對於妓女的溢惡和溢美，從來都是歷史由來已久的泛濫兩極，並非僅僅是大眾使然。 不過，在這些傳說中，有這樣幾點，還是可信的，一是小鳳仙確實是浙江錢塘人氏，一是小鳳仙確實粗通文墨，能詩會畫，多才多藝。在後一點上，她強似賽金花。賽金花雖然跟著洪狀元學過幾天的字，但基本不通文墨；她在當清倌的時候，是被人拉上花船的，藝技方面，不是科班出身。賽金花的可愛之處是，趕不上人家的，她自己坦白承認：「我不會唱，因為從小沒有下過功夫，臨時趕著學些，那就差多了。」 但是，在長相方面，她和賽金花都屬於那種小巧玲瓏的南方女子，也都說不上有什麼沉魚落雁閉月羞花之貌。有人說她最大的特點，是膚色極白，瓜子臉上長著一雙丹鳳眼，一隻彎彎嘴角的小翹嘴，要比賽金花更風情一些。看照片，比起賽金花，她要略顯得秀氣，個子也高一些，但我是沒有看出來她有什麼特別的迷人之處，因此，實在是想像不出，當初她為什麼就能夠一下子讓蔡大將軍拜倒在石榴裙下。 當時蔡鍔是雲南督軍，手握兵權，鎮守邊疆，權傾一時。袁世凱為稱帝拉攏蔡鍔，請蔡鍔進京，封為「始威將軍」，當他復辟的左膀右臂。當袁世凱看出蔡鍔並不對他忠心耿耿，而是反對他當皇帝時，便把蔡鍔軟禁起來，不準其離京，怕的是蔡鍔跑回雲南起兵反袁。那時候的蔡鍔，落落寡歡，志不得舒，猶如籠中之獸、匣中之劍，空有一腔愛國的抱負，而只能仰天長嘆。 那時候，蔡鍔住在西城的棉花衚衕，整日價無所事事，如驢拉空磨，徒磨鬥志，讓他覺得如芒在背，度日如年。他的身後常常有袁世凱派來的暗探狗一樣地跟蹤他，讓他更覺得行動不自由，無法和外界交流。百般無聊之時，他便常常化裝成商人的模樣，串八大胡同，找妓女去尋歡作樂，用一時身體之快感，排遣憂愁，鬧得風風雨雨，京城裡幾乎無人不知。歷史上歷朝歷代都是這樣，只要不關乎政治，光是玩玩女人，當權者是不會真正把這種人放在心上的。袁世凱一看他日日尋花問柳，聲色犬馬，而不是四下串聯，圖謀不軌，心想英雄難過美人關，這樣消磨消磨他更好，便也放下心來，隨他去了。 那時候，小鳳仙住在八大胡同陝西巷裡的雲吉班。這個地方，現在還在，位於陝西巷的中段，路東。門臉不大，裡面的院子卻很深。院子里，綠蔭匝地、閑花滿階，乍一看，有一種庭院深深深幾許的感覺。仔細看，它是一個套院連著另一個套院，每個院子里都有一座一色齊齊整整青色磨磚對縫的二層小樓，是那種中西結合式樣的小樓，坐北朝南，前有寬敞的跑馬廊，廊前是花園，陽光燦爛，花草繁盛，後面的房子切成了一個個的玲瓏房間，雕鏤掛絡，綠窗紅床，古色古香，香艷誘人。 那一天，蔡鍔大將軍，就是在這裡遇見了小鳳仙，和小鳳仙一見如故，有了歷史意義的風雲際會。一時間，恍然之中，竟有了古路無行客，寒山獨見君的感覺；也有了斂眉俱握手，含笑共銜杯的場面。這樣來說，並非誇張，也並非有意渲染。實在是當時他們兩人相見之後，蔡大將軍盛讚小鳳仙：「風味獨一無二。」小鳳仙則不是就坡下驢，也說幾句應酬的客氣話，而是瞅了瞅他說：「你不像是個商人，定是個不凡之人。」都是走南闖北的人，見多識廣，品得出話是嫖客的挑逗，還是妓女的逢迎；是虛火繚繞，還是真情流露。這樣的對話，讓彼此心裡都興奮，也讓彼此的心裡都有些暗暗一驚。所謂同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。於是，便有了下面的一段精彩對白——蔡鍔：「京城乃繁盛之地，遊客眾多：王公大臣，不知多少；公子王孫，不知多少；名士才子，不知多少。我貴不及人、美不及人、才不及人，你怎麼就說我定是不凡之人呢？」小鳳仙：「現在舉國萎靡，無可救藥；天下滔滔，國將不國；貴在哪裡？美在哪裡？才在哪裡？我所以獨獨看重你，是因為你有英雄氣概。」蔡鍔：「何以見得？」小鳳仙：「我仔細看你的樣子，外似歡娛，內懷鬱結。我雖然女流之輩，倘蒙不棄，或可為你解憂，休把我看成青樓賤物！」 之所以抄錄上述一段，是因為我不大相信蔡鍔和小鳳仙在第一次見面的時候，會有這樣的對話。顯然是有意編排的，像是劇本里安排好的演員對白，方才可能這樣的抑揚頓挫，鏗鏘有力。 我相信小鳳仙會有一雙慧眼和一顆丹心，但她畢竟是一個青樓女子，初次相見，接客是主要的任務，是她謀生的必要。即使她真有一腔階級的深仇大恨，要報殺父之仇，也真的識得出蔡鍔，傾情說出心裡的話，也得是在以後她和蔡鍔相熟相知的日子裡，絮棉被一樣一點點把棉花鋪墊好才行，斷然不會如此急不可耐地滔滔不絕，說出這樣一番仁人志士的革命理論來。特別是那「國將不國」的話，怎麼聽，怎麼像是魯迅先生當年說過的話。 我也相信蔡鍔將軍會用放浪形骸的方式，作為一種偽裝，掩飾著內心的焦灼和無奈，掩飾著無力改變又渴望改變現實的思想矛盾與衝突。但是，他畢竟還是一個人，是一個從封建社會裡走出來的人，在那個時代到風月場上排遣心緒，發泄鬱悶，則是士大夫的一種普遍認同的行為方式。而且，他家中尚有兩房夫人，在和小鳳仙交往的時候，他和另外一名童伶關係也異常密切，一腳同踩兩條船。為此，氣得老母和他的大太太與他鬧翻，先後離開了北京，回雲南老家去了。完全濾掉了情色，而將蔡鍔和小鳳仙頭一面的對話弄成眾里尋他千百度一般的革命者的對話，實在有些像笑話，有點兒弄巧成拙，在情色之上鍍上了一層歷史和革命的亮漆。 有這樣一說，倒是值得相信：蔡鍔很想娶小鳳仙，曾經專門請曾樸做媒，來說服小鳳仙。蔡鍔算是找對了人，曾樸是《孽海花》的作者，自己寫過的賽金花是妓女，自己娶過的姨太太也是妓女，對妓女當然很是了解，說得上話；更重要也更巧的是，小鳳仙十三四歲落魄的時候，他曾經買過小鳳仙當保姆，還曾經和小鳳仙有染。世界就是這麼點兒大，風月場和官場文場連得就這麼緊，事情巧得莫說曾樸不敢相信，就連小鳳仙也不敢相信。不過，這一節外生枝，倒讓小鳳仙確實看到了蔡鍔對自己的一片真心，不是真愛，蔡鍔斷然不會娶自己的。我想，上面的那段對白，他們起碼應該放在這時候說，才會水到渠成，稍微合適些。最有意思的一點是，不少書中用傳說的方式，說蔡鍔將軍在雲吉班初次過夜的時候，看到床上落紅點點，被褥都被染出朵朵梅花，原來小鳳仙居然還守著一副處女之身，專門在那裡守候著蔡將軍的到來。這就更有些離奇得離譜了。如同賽金花說自己在嫁給洪鈞之前，還只是一個清倌而已，賣藝不賣身，守身如玉，只待知音。這無疑是有些美化青樓女子了。這樣的美化，也自有道理，在小鳳仙獻身革命同時也獻身英雄的傳奇中，重視如此的可讀性和世俗性，更重視包括在其中的純粹性，是既包含著精英的理想，也包含著大眾的趣味在內的。 不過，當小鳳仙和蔡鍔相熟之後，有一天，蔡鍔在雲吉班興之所至，書寫了一副對聯送給小鳳仙，我倒相信是確有其事的。這副對聯是這樣寫的：自古佳人多穎悟從來俠女出風塵 這副對聯寫得不錯，吻合小鳳仙的身份和性格，也流露出蔡鍔的心情和感情。蔡鍔曾拜過梁啟超為老師，文采還是有的。他將小鳳仙比作俠女，內心裡已經把她定型，匡定了她與自己不僅僅囿於兒女情長，而是和革命大業有密切關係。一個俠女的俠字，如此的超塵拔俗，劍膽琴心，便讓小鳳仙和賽金花拉開了距離。當然，小鳳仙和賽金花都屬於亂世佳人，且兩人都有膽有識，但在膽識之中，如果說賽金花是屬於那種智慧型的，是一名說客；那麼小鳳仙則屬於那種義薄雲天型，是一名俠女。同時，如果賽金花和瓦德西真有什麼關係的話，畢竟瓦德西是68歲的糟老頭子了，而當時蔡鍔風華正茂，兩相比較，人們更容易接受英雄配美人，而不大接受老少戀的。蔡鍔和小鳳仙正符合人們這種寶劍贈英雄、寶馬配美人的傳統心理構架。據說當時蔡鍔在這副對聯的上方題寫一句：「鳳仙女史燦正」，但下面沒有署名。小鳳仙有所不滿，對他說：「你我雖貴賤懸殊，但又何必隱姓埋名？」 他才只好寫上了「松坡」二字。松坡是他的字，小鳳仙立刻明白了，眼前跟自己一直纏綿悱惻而又多有心思契合的壯士，就是大名鼎鼎的蔡鍔將軍。當場，小鳳仙便把自己的舌頭咬破，血滴對聯之上，以示自己對蔡鍔絕對的忠誠，將會和他一起為倒袁大業共赴生死，在所不辭，做一名名副其實的俠女。 我對這一場景，雖也起疑（特別是小鳳仙咬破舌頭、血滴對聯的情景，實在有些像《桃花扇》），但還是寧願信其有，不願信其無。因為這很符合小鳳仙的俠女之性格，面對對聯，尚且能夠咬破舌尖，到了需要她的時候，「萬一禪關砉然破，美人如玉劍如虹」，她是一定能夠豁出性命，和蔡將軍同走黃泉的。在眾多的貴婦名媛面前，小鳳仙冷艷逼人的形象，在這裡才被真正樹立起來。 袁世凱稱帝，蔡鍔亡命日本前夕，曾經特意跑到陝西巷的雲吉班，尋求小鳳仙的幫助和掩護，那天正好雲吉班裡有姐妹過生日（有說是蔡鍔自己過生日，不可信，因為太巧），她故意把窗戶打開，將蔡鍔將軍的大衣和帽子掛在衣架上，來了個瞞天過海之計，讓人誤以為蔡鍔一直在艷窟香窩裡沉湎，誰知在一片釵光鬢影和軟語嬌香中，小鳳仙早已經趁著熱鬧的亂勁兒，拉著蔡鍔將軍走出大門，躲過暗探的眼睛，不顯山不顯水地陪著蔡鍔到了前門火車站，逃將出去。 也有另一說，那一天，不是過什麼生日，而是正值大雪紛紛，小鳳仙攜蔡鍔興緻勃勃出了雲吉班大門，對外聲稱如此難得大雪，要一起去郊外踏雪賞梅，情意綿綿，興緻好生了得，惹得雲吉班眾姐妹一陣羨慕。其實，這是他們故意放出的口風，迷惑袁世凱安排在雲吉班四周的密探。車子駛出八大胡同，根本沒有朝郊外去，剛剛路過前門火車站，他們就跳下車，隨進站的擁擠人群混進車站，逃將出去。後一說，說得小鳳仙詩意濃郁，儼然大家閨秀，如同巴金《家》中的梅表姐了，多少讓人起疑。前一說，則太像楊沫的小說《青春之歌》里林道靜幫助革命者盧嘉川虎口脫險的逃跑場景。如此雷同，同樣讓人起疑。 不過，有一點確實是事實，那就是在小鳳仙的幫助下，蔡鍔將軍逃脫了袁世凱的耳目。而且，確實是小鳳仙陪同蔡鍔一起，逃出雲吉班，來到前門火車站，在車站跟接頭的人拿到了梁啟超早替他們買好的火車票，跑到了天津，然後立即轉往上海，渡海直奔日本去了。 這是1915年的12月1日。將近一百年前的冬天，和現在冬天的天氣一樣嗎？無論北京、天津，還是上海，雲吉班的老樓和老窗還在，老的車站和碼頭也還在，卻一切都已經物是人非了。 小鳳仙和蔡鍔將軍是在天津分手告別的，現在已經不知道，告別之際，是種什麼樣的凄惻場面了。只知道蔡鍔對小鳳仙說，倒袁成功時一定接她團聚。自古多情傷別離，據說，小鳳仙為蔡鍔唱了三段岔子曲，作為離別的禮物。雖然，我並不相信真有其事，小鳳仙能文能詩，填寫個曲詞，是沒有問題的，只是大難當頭，有人盯視跟蹤的時候，還有心思唱小曲，總讓我覺得像是話本評書或影視劇里有意的安排（電影里，張瑜是彈的古琴），故意在緊急關頭宕出一段時間，讓主人公來緩緩抒情，一展襟懷。但是，這唱詞表現了小鳳仙同蔡將軍一起視死如歸的精神，還是吻合她的性格的，也足以令人感動。即使是後人特意填寫添加上去的，也不妨當作她的心曲的袒露，值得我們一聽。三曲如下：《柳搖金》：驪歌一曲開瓊宴，且將子餞，你倡義心堅，不辭冒險，濁酒一杯勸，料著你食難下咽。你莫認作離筵，是我兩人大紀念。《帝子花》：燕婉情你休留戀，我這裡百年預約來生券，切莫一縷情絲兩地牽。如果謀未遂，或他日啊化作地下並頭蓮，再了前生願。《學士中》：你須計出萬金，力把渠魁殄滅。若推不倒老袁啊，休說你自愧生旋，就是儂也羞見先生面。要相見，到黃泉。 蔡鍔從日本暗渡陳倉回到雲南，組織了「護國軍」，豎起討袁大旗，打響討袁第一槍，起兵征伐，轟動全國。這裡面，應該也有小鳳仙的一份功勞，當時有人就說：是小鳳仙間接推翻了袁世凱。一個妓女，有如此之大的功力，實在是奇蹟。 袁世凱終於在全國人民的討伐中，沒有做成幾天的皇帝夢，下台死去。但蔡鍔將軍因病魔在身，又操勞過度，終於堅持不住，大樹一般倒了下去，他被送往日本醫治，死在日本的福岡。年僅37歲。傳說在上海召開蔡鍔追悼會的時候，小鳳仙曾經著一身潔白的孝衣，悄然而至，還送來兩副輓聯：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。九萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。 我是很懷疑這兩副輓聯的真實性的。雖然，這兩副輓聯寫得確實很不錯。我猜想大概為後世的文人仿照小鳳仙的語氣所杜撰而來，倒不是不相信小鳳仙也能夠有這樣的文采，而是覺得作為當事人且還是妓女身份的小鳳仙，不大可能一下子把自己暴露得如此徹底，也不大可能如史學家一樣將一個英雄和一個妓女的事迹概括得如此完整而精粹。 當然，這只是我的猜測而已（後查資料，有說對聯是小鳳仙特別請《孽海花》的作者曾樸所寫；也有說是當時的大學士易宗夔所寫；還有說是當時以捧戲子和妓女出名的文人樊雲門所寫）。縱使不是她寫的，也並不妨礙我們對她的尊敬，她的人生歷史中因有和蔡鍔將軍的這一段經歷，顯得出污泥不染，歷風霜不枯，而不再僅僅是雲吉班小樓床榻上的一塊性感的肉塊，是陝西巷裡妓院門內高掛的一塊鮮艷的花牌，供別人春風一度。從紅顏禍水到巾幗英雄的過渡和跨越，並不是所有青樓女子都能完成的。只有如她小鳳仙和賽金花少數人，才能夠創造出這樣的傳奇。
推薦閱讀：